中井新作，三十一歲，東京都練馬區中村北1—12。服務單位：日本化成有限公司T工廠。
高橋勝利，二十八歲，都下府中市晴海街1—28—19。服務單位：同上。
本田豐司，二十九歲，市川市北方街1—28。服務單位：大東化學工業有限公司。
「又是日本化成公司呀！」
秋田瞧著病歷卡喃喃地說。他手中三張病歷卡中，有兩張是以前曾經送那個奇怪的患者田部定一來的T市立醫院轉送來的。剩下的一張，是山千葉縣S市的一家綜合醫院送來的。
由S市轉送來的患者本田豐司的服務箄位是大東化學工業公司，在S市設立工廠專門造制農藥，也屬於日本化成公司下面的一個機構。在這一段時間中，接連送到日本勞災防止協會中央診療所的三個患者，竟然全是日本化成系統的職工，而且他們的癥狀大致和田部相像。說大致相像，是由於這三張病歷卡上，都增加了一些過去田部沒有檢查過的項目內容。
這個項目就是「白血球減少」。成年男子白血球的正常數是每一立方毫米六千個左右。白血球在四千至八千個之間，都算正常，而這三個人卻在二千以下。白血球減少是由藥物中毒、放射能損害或是腸瘤、流感以及顆粒細胞減少等病症所引起的。原因不明者，通常都是較為嚴重的疾病。
田部定一當時的白血球計數並沒有發現特別異常的情況。所以，可認為這三個人接觸的有害物質與田部的情況可能完全不同，或許他們的白血球減少是由於本人舊疾所致。然而，經過細緻檢查後並未發現有什麼宿疾舊病。而且這三個人都是日本化成系統的職工，不可能接二連三地得一模一樣的病，這種偶然性實在太小了。除了白血球減少這一癥狀外，其他情況都與田部相似。根據以上情況推斷，他們在同一環境中接觸有害物質而致病是最有可能的了。白血球減少與精神錯亂，醫學上證明兩者並沒有必然聯繫。再看這四個人在同一單位，又是出現相類似的癥狀，就不得不斷定，這是一種有害物質或是性質差不多的物質所造成的。另外，後送來的三個人，癥狀要嚴重得多，田部當時僅一天時間就清醒過來了。昨天深夜送來的本田已經復元得差不多。前天送進來的高橋仍處於胡言亂語的狀態，那個中井儘管已經治療了一個多星期，還未顯出有復元的預兆。而且，田部當時在全身檢查之前就「溜走了」，若能接著檢查下去，興許也會發現白血球數的不正常情況吧。
從以上情況可以認為，使他們四人得精神錯亂的有害物質，性質相近，從田部到這三個人發病這段時間，這種有害物質的毒性逐漸加劇了。由這三人患精神錯亂和併發症來看，這未知的有害物質除了使人精神錯亂之外，似乎還具有減少白血球的「功效」。那麼，這究竟是什麼物質呢？三個病人來了以後，中央診療所動員一切力量進行了細緻的檢查，還是查不出頭緒。除了隨同這些病人一起送來的T市市立醫院病歷報告的情況之外，其它什麼進展也沒有。
「白血球減少！」秋田悻悻地低聲說。他起身要去查病房。因為都是些重病人，無法來診療室。他剛站起身，只覺得一陣暈眩，站立不穩了。
「先生！」化驗員吉田恰好送來前幾天病人全身的檢查報告，一看這情形，迅即奔過來扶住秋田。
「要緊嗎？」吉田很擔心地看著秋田。
「謝謝。不要緊。」秋田勉強笑著說。
「您不能太勞累了，先生真是少有的專誠啊。」
「不，真的沒有什麼。剛才站起來太快了，有點兒輕微貧血。」秋田嘴裡這麼說，心裡也明白，這並不是一般的暈眩。這幾天連續不退的低熱，漸漸擴展，使全身的關節疼痛，秋田知道自己體內確實在加速變壞。
「不說這些了，吉田君，有什麼新的發現嗎？」秋田竭力忍住由於低熱造成的全身乏力感，故意輕鬆地說。為人老實的吉田就被矇騙過去了。
「哎喲，真對不起，沒有什麼新的發現。」他彷彿是自己犯了過錯，佝僂著高大的身子，搔著頭皮說。
「這並不是你的過錯嘛。」秋田安慰說，接過了檢查報告，目送吉田離去。「我滯留的時間恐怕也要到頭了。」秋田喃喃地說，接著把報告瀏覽了一遍。
「得抓緊點兒了。」他好像對自己下了命令，振作起畏寒的身子，向病房走去。
大西君：
您好。你們那邊即將是八岳山大雪紛飛的季節了吧。健一一股勁兒地在長，目前正在搖搖晃晃地學步。現在什麼事情他都要自己做，主意大得很。一不稱心，就會使盡了勁做手勢說：「不要！」他最喜歡那種令人不安的「探險」，對什麼都覺得有趣，把抽屜一隻只翻了個底兒朝天，還常常用手去掏那些角落和隙縫，什麼東西都要往嘴裡塞，不僅在醒著的時候得看住他，任何時候眼睛都不能離開他一會兒。現在，他探險的範圍，一天比一天大了，自己的「領土」也開始擴張了。孩子長得那麼快，真叫人吃驚。至今還沒有去參拜過神社 ，想到這件事也真叫人氣餒。可能的話，我想等您在的時候，咱們全家一起去。可今年餘下的日子已經不多了。
大家都說，該在孩子生下的第一個月里去參拜神社，可是我想，孩子應當由作父母的一起帶去參拜才真正有意義。不過，那時您的工作那麼忙，我只好打消這個念頭，請神社的保護神也等到那一天吧。我為健一找到一個保護神和好神社，那神社，不像大宮神社那樣有名。在我們房子後而，有一條往浜田山的方向流去的小河，到沒有住家的地方，有一塊小小的平地，在這平地最不引人注目的低洼處，有一個非常非常小的神社，它隱藏在細高的野漆樹和灌木叢中，地勢低洼，不能造什麼房子。這裡孤零零的一片空地，野草茂密。不用說，神社也沒有名字，在即將傾圯的神殿里，結滿了蜘蛛網，神像全身都積滿了塵土，就是這位保護神。來參拜的人看來一個也沒有，香資箱也不知弄到什麼地方去了。好像這位保護神已經被世上的人們遺忘了，不過，正是這種不走運的保護神，雖然沒有大宮神和明治神那樣香火旺盛，我認為一定會比那些眾神中的「明星」更克盡職守，能長久地保護著孩子的前程。那種走運的天神們繼子太多了，他們是不能一一照料到的吧。
我打定了主意，看中這個神社作健一的保護神。您不會持異議吧？那麼這回健一的生日那天您能回來嗎？我也知道您的工作很繁忙，但健一是一周歲生日，讓咱們一起慶賀他的誕生吧。這回無論如何也請您回來吧。讓咱們全家一起去參拜神社，以償夙願。
附上健一的近影。我和健一等待著您的歸來。
在外一切諸多不便，請善自珍重。
謹此。
祥子上
大西君：
人體試驗的結果不知如何？根據你的報告，得知N氣體的研製即將基本完成，經理他們都十分高興。就目前的質量已經達到交貨的標準，但按經理的意見，要進一步探究對疾病患者和胎兒有什麼影響。我也完全同意這個意見。使用毒氣彈這種化學武器，對非戰鬥人員也同樣會有影響，所以要徹底研究在這種情況下，胎兒和病人中毒後的後遺癥狀以及毒性的持續性。資料齊全以後，這才能作為「成品」交付美軍。為此，希望你儘力使N氣體更加完善而努力。
我很抱歉，當初認為最容易找到的孕婦和病人的試驗對象，尤其是妊娠早期婦女和心臟、肺病患者，一直沒能找到。妊娠初期的婦女僅從外表來看是很難辨認出來的，當妊娠期一長，腹部隆起已經很明顯，大多已經向所屬地區政府送了妊娠申報，不易下手了。至於病情較輕的患者已經找到好幾個，但他們都與健康人的反應相似，故意義不大。而且這類疾病患者大多在進行治療，全在醫院管轄之下，也是極難「購到」的。現在讓大原繼續尋找。目前，請你仍以原來的試驗對象進行試驗。
還有，你的朋友——日本勞災中央診療所的醫生秋田修平這個人，好幾回在打聽你的行蹤。會不會已經嗅到了什麼N氣體的線索？鑒於他的職務，實在有點兒讓人擔心。這也是我們一次重大的失算。從清里回家休假的職工中，有三個人一時陷於中毒狀態，家屬不知詳情，急忙將他們送進醫院，後來又轉到日本勞災診療所去了。幸好這三個人的癥狀並不太嚴重，在不到兩星期里，陸續復元，按本人的意願進入了本公司的附屬醫院。這三個人都是從全日本化成公司屬下的各單位選拔出來的優良職員，所以我並不擔心他們會隨隨便便地泄漏對公司不利的情況的。不過，他們清醒以後，對當時的情況完全記不起來的健忘狀態，在神智不清的時候，不知道是否會說了些什麼。即便沒有這件事，自從多次發生硝基乙二醇中毒事件以後，很快就引起了日本勞災醫院的注意，這次無疑會招來更大的麻煩。但願在N氣體的研製完成之前，別遭到日本勞災的干涉。這可是左右公司命運的大事，故希望你目前不要與秋田這種人接觸，也可能他是作為一個朋友想來見見你。