「實在不可理解！」秋田在為一個病人診斷以後，不禁沉思起來。
由都下T市市立醫院送來的患者是個男子，三十五歲左右，有一個干力氣活的粗壯身軀。
「姓名：田部定一，三十四歲，工作單位：日本化成T工廠。以前曾在該廠因硝基乙二醇中毒，內臟多處患功能性病症。」
秋田瞟了一眼病歷卡，皺了皺眉。不由想起，朋友大西安雄的公司正是自己負責分管的職業病多發地區。
「癥狀？」秋田又把目光落到了病歷卡上。確切地說，這是與患者一起送來的T市市立醫院的病歷卡副本。各地醫院把認為與職業病有關、無法確診的患者就送進日本勞災防止協會的中央診療所來。
隨著現代各種工業的發展，在有毒的環境中，發生了無數臨床醫學上原因不明的病症，都要與職業聯繫起來診斷。這就是秋田他們的任務和使命。
「譫妄症、思路紊亂，時有幻覺，有迫害狂表現。覺得自己的房間變成了天堂、地獄，或充滿了毒氣，有時會覺得食物中有毒而拒絕進食，還出現色彩斑斕的幻覺，類似服用毒蕈礆等致幻劑後產生的短時間麻醉狀態，但難以檢別。未見酒精中毒及其他腦障礙等外因性患疾。有腎臟性高血壓史，確診為由新化學物質引起的暫時性中毒，需進一步作精確檢查。」
患者的癥狀誠然如病歷所載。
「把我放出監牢！」患者剛才由於恐怖，面部抽搐，又哭又鬧；緊接著卻又呈現出沉醉在優美音樂聲中那樣迷離恍惚的神態。
「我看見在八岳山項上有個人站著。」「喲！到處是老鼠竄來竄去。」「蜘蛛爬在我身上！」諸如此類宛如看到有人、或是一些小動物亂竄的景象。
這種對周圍環境會發生變幻，產生幻覺形象與外界具體的刺激毫無關係，表現極不穩定，很像陷入了夢境。
以產生幻覺為主的癥狀有兩種：一種是思路紊亂，主要出現幻視，為譫妄症；另一種，意識清晰，主要出現迫害狂式的幻聽幻嗅等癥狀，叫做幻覺症。
譫妄、幻覺症常在酒精中毒或其他急性中毒症中出現，譫妄症的癥狀還在流行性腦炎、急性高燒疾病、腦的中樞部位出血等患者中出現。
譫妄和幻覺症是完全不同的癥狀，但在患者田部定一身上卻出現了兩種癥狀的併發症。
「今天是幾號？」「現在幾點鐘啦？」「現在你在哪裡？」「你是幹什麼工作的？」「家裡有幾個人？」當秋田提出這些問題的時候，患者拫本不予回答，或是由於幻聽，胡亂地回答一氣。
田部應對時間、地點、社會環境有一定的判斷力，但他卻完全喪失了這種能力。
這是由於中毒或感染引起的意識障礙也就是精神錯亂顯著的癥狀。
上述病症沒有一點兒服用酒精及致幻劑的跡象，也不能診斷為神經系統患疾。因此，正如T市市立醫院的意見，認為由於化學工業中產生未知的新毒性物質是致病的根源。
到底是什麼物質，還有待於進行更精密的檢查。但在醫學上要對已被體內吸收的未知有毒物質進行分析，並不是那麼輕而易舉的事。而且對生活在現代化城市中的人，時時可能受到各種有害物質的侵入，一時很難找到在何處接觸過致病的有害物質。所以必須從患者的日常生活環境、現在的職業、甚至還要追溯到以往的職業經歷，都得不嫌其煩地一一調查清楚。
確定職業和疾病的因果關係也是極為困難的一件事。一般企業都竭力隱瞞自己單位內的有害環境。
根據勞動安全規定，設立衛生管理機構，擔負了特殊的健康檢查，以及消除有害行業的隱患等任務，但這決不能說工作已經十分完善了。
盡法律的義務，總限在最低的範圍。即便有與職業相關的疾病和傷害發生，也儘可能在內部進行處理解決。但偶爾也有像田部這種患者從「網眼」里漏了出來，送到了中央公共醫療機關來，這就必須著手調查。在這種情況下，只要沒有足夠的證據來證明職業與疾病本身有因果關係的話，秋田他們是無權對企業進行強制性調查的。只有企業出於良心發現，自動申報，或等待患者的大量出現，此外別無他法。這也是以診斷治療職業病為主的工業醫學進步緩慢的根本原因。
「對啦，該去問問大西。」秋田把患者立即送往檢查室後，才想起這患者與老朋友是在同一個公司里服務。
幸好已經沒有需要治療的患者了，這裡是公立的研究單位，不同於普通醫院的公開門診，患者是不會自己跑來求醫的。
「請接一下特殊E組的大西君。」秋田想問問他，也許能夠獲得一些可供診療參考的有價值的意見，所以立即拿起診察室的直通電話打給日本化成公司中央研究所。
「大西剛出差去了。」對方的電話員以事務性的呆板的語氣回答。
「出差，去哪兒了？」「什麼時候回來？」對秋田接二連三的問話，聽得出電話員的回答有些躲躲閃閃，電話里出現似在商討的竊竊細語。以前好多次給大西打過電話，目前這種情況還是初次遇到，對方決不會像那種第一流大飯店似的問得這麼仔細。中央研究所的電話員通常都很爽快，今天怎麼會一反常態，遲遲疑疑，秋田從這一情況中，感到大西似乎發生了什麼不正常的事。
「我是大西君的老朋友，叫秋田。麻煩你馬上給我接一下。」秋田緊追不放。
電話員好像更猶豫不決了。「請您稍等一等。」終於傳來了回話。旋而聽見把電話接到了另外的地方去的聲音，恐怕是去請示上級了。
這不單是出差，大約是職員重要的工作調動吧。
不久，一個像中年男子的嘶啞聲音傳了過來：「您找大西君有什麼事？」
「我叫秋田，是他朋友，聽說他出差了，請問什麼時候回來？」
秋田故意隱瞞了自己的身份，說出去，怕對方有戒心。
「這是時間比較長的出差，說不出確定的日期。不過由於業務上的聯繫常常回東京。如果能留下您的電話號碼，等他回公司的時候，讓他給您打電話吧。」
「回東京？那麼出差到什麼地方去了？」
對方對秋田一股勁兒地追問，似乎有點兒不知如何是好，像是後悔說漏了嘴，被人揪住了話把兒那樣狼狽。但出差的地方多著吶，又何必感到失言而狼狽呢？
「是否請告訴我出差的地點？」
對秋田的問話，對方默不作答，過了一會兒才冷冷地說：「他一回公司，就讓他打回電吧。」說完就掛上了電話，使人無法再多問一句。
第二天早上，檢查室的化驗員吉田等不及秋田上班，急忙趕來對秋田說：「昨天不是有個患者叫田部的嗎？」
「田部怎麼樣了？」
「田部清醒過來了。」
「真快呀！」秋田大吃一驚。一般說來，精神錯亂，由於在原來的狀態下精神已經分裂，如果能消除誘發成病的因素，才能由荒誕不經中清醒過來。
吉田說田部清醒過來了，那麼昨天田部的癥狀就很像酒精中毒的麻醉狀態。但是，他恢複得過於快了。昨天還完全是個無用的人，今天卻清醒了。看來，這種未知的有毒物質就像酒精中毒那樣容易消失。
「這真有點兒奇怪呀！」吉田側著頭沉思地說。
「奇怪？什麼奇怪？」秋田問。
吉田眨巴著那雙缺少睡眠、略帶血絲的眼睛說：「那傢伙明明清醒了，還裝迷糊。問到緊要的地方，就推說記不起來了，裝出一副健忘的樣子，活像個受審的嫌疑犯，以沉默拒絕回答。俺有個感覺：也許他有什麼不便說的事兒吧。」
吉田談話中，帶有很特別的關西口音。他生在東北，遇到什麼不順心的事兒，總會帶出關西方言來。
人從精神錯亂狀態中恢複過來，原來的情況和以前的事，總有一部份怎麼也回憶不起來。這叫部份健忘症，也是診斷以前病狀的重要依據。據吉田的觀察，田部似乎是裝成部份健忘症而迴避臨床提問的。
爛醉如泥的醉漢在留置室「保護」起來，過了一夜，到第二天早上，這種部份遺忘的例子並不少。但田部並不是酒精中毒這一簡單的原因而發病的。
「好，去看一下吧！」
秋田一踏進診療室，一眼就看出田部已經完全恢複過來了。
臉色還相當不好，但注視走進房內的秋田和吉田的眼神和常人完全一樣。有這種反應，就不是精神分裂症的病人了。
「田部，你早哇！」秋田微笑著打了個招呼。田部拘於禮節不得已地鞠了個躬。昨天那種精神分裂患者特有的錯亂神態消失殆盡了，但對秋田的來到，卻採取了一種準備應付任何質問的生硬態度。果然像一個嫌疑犯對付警察的神態，而不是一個患者對醫生應有的態度。
吉田以目示意，似乎是說：「怎麼樣？這傢伙是有一套吧！」
秋田盡量做出尊重對方而顯得頗為謙遜的態度，按常規