大西安雄和旗野祥子的婚期選在新年一月底的某個吉日。
在結婚宴會上，為了顯示出大西有其遠大的前程，日本化成公司的頭兒腦兒們幾乎都蒞臨慶賀。
祥子家袓上幾代都經營婦女服飾用品的買賣。除了在銀座的總店以外，還在市內各商場和百貨公司以及全國大城市中均設有代銷部及分店。行業中，是頗有名聲的百年老店。
她的父親原打算在一個門當戶對的經商人家擇婿，日後可將一個頗具規模的分店交託給他。沒想到，突然飛來了個女婿，只不過是個普普通通的職員（在做父親的眼裡看來），竟然提出要和祥子結婚。一開始，她父親大為不滿。
然而，一來祥子態度堅決，二來她還有兩個兄長，也並不是後繼無人，終於還是答應了女兒的選擇。
微妙的是，在父親的眼裡看來，祥子非大西不嫁，但在祥子心裡卻認定大西只不過是她的「第二志願」。倘若父親當時堅決反對到底，興許這門親事也就會告吹。最後，兩人還是結婚了。
這次婚禮宴會，十足反映了日本化成公司對大西的希冀要求和祥子家的赫赫聲勢，所以辦得極其奢侈豪華。
以祥子父親為首的旗野家族出席了宴會。他們原來壓根兒就瞧不起這位普通職員，但一看到大西方面赴宴的賓客名單上儘是些頭面人物，又聽了在宴會致詞中介紹了這位快婿的才學：是日本化成公司不可短缺的人材啦，是日本化成公司的台柱啦，又是我們公司的希望啦，他的才能和技術對日本化成公司是一日不可少的啦，等等，等等。
這些讚美之詞都是通過日本化成公司的各位大人物之口說出來的，看來並不全是恭維話，所以賓客們也感到大為滿意了。但她父親始終沒弄清楚大西究竟研究什麼；只是單純感到喜從衷來罷了。
過去，旗野曾反對過女兒走上社會去學習，不同意她去公司工作；現在不知不覺改變了看法：「幸好沒把她關在家裡，女兒的眼力真有兩下子，挑了個好夫婿。」
由於改變了以往的成見，旗野為這對新婚夫婦在杉並區僻靜處造了一幢小巧而雅緻的住宅。
大西如願以償，正如俗話說的那樣：小日子過得甜如蜜。他的研究工作因此也進行得很順利，須臾間，一年過去了。
日本化成公司中央研究所里有工程師三百人左右。他們都以各種研究課題分成若干小組進行工作。
大西屬於其中「E特殊研究」小組。E只是個代號，他們的研究課題仍是燃燒彈。研究室四周依稀可見的武藏野的自然風貌，已經染上了春天的氣息。三月行將結束的某一天，E研究組辦公室通知大西立即去所長那兒。大西不知道是什麼事，放下手頭的研究工作急忙趕到位於研究所中央的所長辦公室。到了那裡，沒想到會見到一位意料不到的大人物，不由呆愣了。
「來，坐下。」那人大摸大樣地點了一點頭，並指著辦公桌前的一張椅子說。這是個年近六十歲的人，寬闊的前額和飽滿的面頰，稍呈三角形的眼中，目光犀利，嘴唇緊緊繃著，從壯實的身軀來看，可以推知在青年時代有過良好的體育鍛煉，是一個充滿著活力和機敏感的男子。
「新婚過得怎麼樣？」這人見大西獃滯地坐下，為了緩和一下大西緊張情緒，就用很隨和的口氣說。
「啊，經理，那時各方面承蒙您……」原打算下面說「關照」兩字，可不知怎麼，底下的聲音低啞得聽不見。大西心中雖然厭惡那種沒有骨頭的怯弱者，但不知是懾於經理的威嚴，還是當下屬職員的可悲習性，站在他的面前，自己總不由得會抬不起頭來。
這個人是誰？他就是日本化成公司董事長兼經理緒方幸之進。它與一般的經理不同，是日本化成的前身——帝國火藥公司的創始人緒方友之進的長子，手中握有一百五十億資金 和大約四分之一發行股票的實力雄厚的經理。
幸之進並不是以老子為靠山才當上老闆的，而是靈活地利用了雄厚的經濟條件，繼承了父輩的經營才能，又受了高等教育訓練，在創業者中常可見到的那種機靈敏銳，正好彌補他那遲鈍的父親之不足。他還具有近代經營者冷靜的頭腦以及像木紋一般細密的洞察力，終於使日本化成公司從草創期中脫穎而出，得到了穩定的發展。
他曾靜觀默察父親興辦的企業以及父親的經營手段。當他從父親手中接過這個企業來的時候，就開始大膽地對企業進行批判和改革。
這樣的「革命」必然會引起父輩所留下的那些「老臣」們根據已經確立並沿用下來的老傳統進行抵制。幸之進運用縝密細緻的對策，以驚人的速度取得了他們的信任，終於將阻力變成了合作。
大戰結束後的整整七年間，火藥工業受到了最嚴峻的考驗。由於聯合國軍司令部進行了生產管制，以及在一九五五年前後冷戰趨向緩和的國際形勢下，在軍火業的危機中，公司得以安然度過，這都依仗了他的智力和在經營上敏銳的洞察力。
幸之進自從繼承了友之進創立的帝國火藥公司以後，公司的規模擴大了將近十倍。可以說，這完全是施展了他的才能和手腕的結果。
現在，這位緒方幸之進就在大西的面前。這是個擁有資金一百五十億、僱員一萬四千人的日本化成公司的最高領袖——緒方幸之進。
當然，緒方常來中央研究所走走，不過親自接見像大西這麼一個普普通通的工程師卻很罕見。但只有日本化成公司的人才知道，緒方幸之進正是既有無上權力又有遠見卓識的人。
「聽說，人家都很羨慕你呀。」緒方面對神態緊張的大西笑了笑。
「聽誰說的？」大西心想。在緒方的眼裡看來，自己這種人的存在不過像蒼海一粟罷了。聽了這話，大西心裡不由得激動起來。但緒方只是耍了個小小的手腕而已。
「唔。」緒方的眼裡射來了灼人的目光。一位日本化成公司首腦是絕不會為詢問一個普通職員的生活近況而特意駕臨的。大西終於悟出了這個道理，談話就要進入本題了。大西在另一個意義上，又引起了一陣緊張。
「小野君，從現在起，誰也不準進入這房間。」緒方朝坐在副所長座上的小野所長下了指示。但沒瞧見理應在這兒的鏑木副所長。是因為所里有事情出去了呢，還是有意讓他避開了？反正，大西越來越感到緒方下面的談話內容是十分重要的。
「大西君！」緒方用目光示意大西再靠近點兒，接著他將一張建築藍圖在桌上展開。
「知道這是什麼嗎？」緒方問。
「好像是工廠藍圖。」大西回答。
「對，這是工廠藍圖，也是我們公司最近計畫建造的清里工廠。」
「清里工廠？」
「是的，這是準備造在八岳山麓清里高原的新廠。」緒方口氣十分平淡。可設備的投資需要佔用大量資金，是關係到企業命運的重大決策。
特別是建築新廠，需要在長期預測經濟狀況的基礎上，結合地理條件、土地使用、房屋以及各種設備在技術性方面的經濟調查研究，還要詳細調查與市場之間的距離、原料、動力、勞動力、燃料的來源、運輸、交通、氣候、工業用水，甚至連地質地形都要一一搞清楚。
無論它是如何極為秘密地進行，只要是建造工廠，這個消息必然會像空氣流動那樣泄漏出去。
但這件事大西還是第一次聽說，是保密措施相當成功呢？還是處於計畫的初步階段，尚未為人所知呢？從眼前緒方的神情來看，似乎兩者都有可能。
對山脈情況了如指掌的大西，一提到清里，立刻清晰地呈現在眼前的是，八岳火山群就像一道屏障，沿長野縣伸至山梨縣；清里高原是延伸到八岳山的東麓，與中央鐵路線的小淵澤、信越線的小諸相連的小海沿線高原風景的理想地區。
雖然風景極為壯觀、優美，但要在這裡建立工廠，卻缺乏上面所談到的各種條件。這是個非常偏僻的地方。
大西心中暗想：「為什麼要在這個地方建造工廠？」緒方好像解答大西的疑惑似地說：「我們在那裡要秘密地開設一家製造瓦斯的工廠。」
「生產毒瓦斯的工廠？」
緒方的話真是豈有此理，日本的新憲法中宣告放棄戰爭，永久保持中立，但武器工業仍然存在，確實是現實生活中的一樁咄咄怪事。事實上，在朝鮮戰爭和目前的越南戰爭中，美軍大量的武器和物資都出自日本。
「但是，要是有人知道我們生產毒瓦斯這類不人道的武器，就會冒犯社會輿論。首先，勞動力來源就難以保證，所以要極端秘密地進行。在公司內，也只能讓有限的人了解這個計畫。」緒方說。
他說的也包括製造燃燒彈這件事。原來「特需」也是美軍作戰行動的一部份。一旦開始了軍需生產，工廠就同實施軍事機密保護法一樣嚴格，在保護工業機密的名義下，徹底進行保密管理。
為了蒙蔽工人，工程作業要分散進行，不讓任何一個工人知道自己究竟乾的是