「這是極為秘密的。」中央研究所所長小野的眼睛裡泛著笑意說。「APA 向我公司訂了大批在越南戰場上使用的凝固汽油彈。」
「APA？」大西不禁驚愕地問。
「是的。那不是零零星星的小批量，我們差不多已經把國內美方凝固汽油彈的訂貨全都吃下來了。我公司送去的『試製品』質量很好，現在爭到了大批訂貨。這也是你努力的結果啊。經理也十分高興。順利的話，那就能壟斷APA方面的軍火訂貨了。今後還得多多仰仗你的大力羅。」說著，小野慎重其事地從寫字檯里拿出裝得鼓鼓的一隻信封，送到大西面前。
「這是——？」大西驚訝而又不解地問。
「這是經理髮的特別獎金，請收下。」
「經理髮的獎金！」大西不由得感到心裡一陣熱乎。這種經理髮的特別獎金在日本化成公司里是最大的榮譽。對公司有殊特貢獻的人，或有重大發明，推動公司業務發展的人，才能通過董事會的討論，發給獎金。這並不是一般的貢獻和發明，這裡指的是必須有特殊和重大的貢獻。因此，自大正三年（1915年）公司草創以來，受獎者屈指可數。凡得到這種獎金者，毫無例外，都晉陞到極高的職位。可以說得獎就是攀上了平步青雲的登天梯。
對年輕的大西來說，這不只是引起一陣激動的普通榮譽。這是大西自進入公司以來，成了研究室的牛馬，沒日沒夜地埋頭研製高性能炸藥所得到的報償。
大西安雄任職的日本化成有限公司的前身——帝國火藥公司，是日本製造炸藥最早的企業。
過去，我國需要的各類炸藥都仰仗進口。第一次世界大戰爆發以後，炸藥就無法再由國外輸入，必須自己生產製造了。當時，政府修訂了取締軍用火藥法令，對當時有製造炸藥能力的帝國火藥公司，開放禁令，允許民間企業進行各種炸藥的生產。
太平洋戰爭以後，根據聯合國軍司令部規定，禁止製造武器彈藥。帝國火藥公司改名為日本化成公司，經聯合國軍司令部批准，只生產工業爆破用炸藥。
一九五〇年，朝鮮戰爭爆發以後，美軍從我國訂購緊急軍需物資，採購各種軍需品，當時叫「朝鮮特需」。
一九五二年三月起，根據聯合國軍司令部的備忘錄，從當年四月開始，將軍用飛機的生產許可權移交我國。因此，日本化成公司又接到特需第一號：四十二萬發81毫米迫擊炮彈的訂貨。
這種「特需」訂貨，在這一年達到最高額以後，就逐年下降。次年（1953年），聯合國軍司令部撤消了對炸藥生產的管制，這時正值加緊對電力的開發，興起了開發水力發電的熱潮，日本化成公司的民用炸藥生產趁機又大大發展起來。
軍火特需的急驟減少，使擁有龐大設備的其他軍火廠商陷於窘境，日本化成公司對此幸災樂禍，乘著這股開發熱，又迎來了公司的春天。
一九六二年二月，美國對越南正式進行軍事介入。從六四年末開始，到六五年二月對越南北方的轟炸，使當時的「越南特需」相應地大量增加。這年春天，大批日本商人開始擁到APA即美國陸軍駐日軍需總部的軍需訂貨部來，要求訂貨。
一九六三年的春天，大西安雄從東都大學理工學院化學系畢業以後，作為一個炸藥工程師進入日本化成公司。當時越南已經戰雲密布，公司方面預計到「特需」即將到來，大西受公司委派，將年輕的熱情全部傾注於研製高效能燃燒彈。
和氣郎氏在《生物化學武器》一書中寫道：
「凝固汽油彈——引火爆炸後，二千米內一片800多度高溫的火海，地面物全部燒毀，而且由於高溫及激烈的燃燒產生缺氧，即使倖免於火焰燒死的人，也難逃窒息死亡。這種武器威力可與小型原子彈相匹敵，稱為殺傷力極大的化學武器。」
大西從不曾想過，自己研製的產品，會給人類帶來多麼可怖的災難。自己選擇了有機化學這個專業，既然已經把自己的前途交託給這個企業，企業的命令當然要儘力執行。對於企業人員來說，公司的命令至高無上。何況這種武器又是在越南使用，根本沒感到有什麼罪過。就是了解到自己研製的武器，是一種殺傷大批無辜者生命的地獄之火，也不過是一種理論上的觀念。受害者遠在異國他鄉，自己並沒有親眼目睹殘酷可怕的殺戮情景，也就沒有直觀的體驗。
相比之下，自己的研究成果得到賞識這種快樂要大得多。受到賞識，這就意味著發明了出色的殺人工具，有更多的人喪失生命，這一點他壓根兒就沒想過。
令人可怖的殺人武器——汽油彈，對他來說，只不過是用鋁熱劑、鎂和凝固汽油合成的化學製品而已。
「我是個化學工作者，自己的研究成果，第一次得到了社會的承認。」在他的心底里還殘留著一絲兒做人的良心，在這喜悅前面表現了沉默。
「表彰議式的日期決定後再通知你。不過，經理特別關照，先送上獎金讓你高興一下。」小野說。就像對得意門生的成就感到高興的老師一般，生來嚴峻的表情，也變得和顏悅色，難得見到他這種輕鬆的神態，大西也倍加高興。
信封里放著二十張萬元票面的鈔票。他不知道經理獎金的金額一般是多少，但以他的地位和服務年齡來看，二十萬元這一大筆獎金，在經理頒發的獎金中，屬於最高的一檔。
回到研究室，聽到這個喜訊的同事們紛紛向他道賀，但是，能和他共同分享這份喜悅的人只有一個。
「喂，請秘書課的旗野祥子聽電話。」
他從同事中間脫身後，立即撥起自己桌子上的外線電話。一會兒電話機內傳來了交換台的跳線聲，接著響起一個青年女子柔和的聲音：「我是旗野祥子。」
喃喃細語般甜蜜的喉音，就像她的嘴唇緊挨在耳邊。
「啊，祥子嗎？我是大西。」
「噢，安雄。」從無意中提高的聲調中，大西感到了她對自己的情意。
「今兒晚上，想跟你見見面，有好消息告訴你。」
「今天晚上嗎？有什麼好消息？」
「見面以後再說吧。好嗎？」
「好的。」祥子很爽快地答應了。
青年女子被男子邀請，就是沒什麼大不了的事情，也總是要擺擺架子的；可祥子一點兒也沒有這種俗態。遺憾的是，對大西的邀請，還沒有達到可以不顧一切立刻來到他身邊的地步。
祥子對大西是抱有好感的，但大西對這一點不甚明瞭。旗野祥子和大西都畢業於東都大學，在一個俱樂部里活動的時候相識的。她雖然頭腦很冷靜理智，但並非冷若冰霜。她性格開朗，平易近人，又年輕美貌，吸引了很多異性同學，其中大西是最熱烈的傾心者。但他剋制自己並沒有表露出他的愛慕之心，因此對方也並不知道他的思慕之情。他想到一旦遭到冷遇，怕心靈上受不了這個打擊，何況在學習時期又沒有任何經濟實力。他也不是那種熱衷於搞愛情遊戲的人，他是將祥子作為自己終身伴侶來看待的。不過這也要以經濟實力作為後盾，而他還需要父母的資助。自己就在日思暮想的異性身旁，卻有一種不知哪天她會被某個有經濟實力的男子所奪走的惶恐，日日縈心迴腸地注視著她。
大西曾幾次把自己的想法坦率地對秋田表明過。秋田是他的同學，不過他是醫學系的學生，因兩人都愛好登山而熟識。
「你就等到具有一定經濟能力的時候再說吧。」秋田以禪僧參悟得道般的表情說。
「我難近就這麼乾等著嗎？」
「那麼，你在經濟獨立之前，就在一旁守護著她，等到哪一天你獨立了，她還沒結婚，你就向她求婚；倘若她出嫁了，也就拉倒。」秋田每當說到這裡就會笑起來。
「我看你還是死了這條心吧，天下女人又何止旗野祥子一個！」秋田總是這樣回答他。
大西也估計到秋田的回答基本上差不離，但為了抒發自己心中的鬱悶，總想把自己的相思之情向秋田一吐為快。秋田生硬的回答，只說明他絲毫不懂戀愛是個什麼滋味，可是大西聽了這些，心裡反而覺得十分滿足。
「以前秋田總喜歡說：女人又不只是她一個！……然而，這句話他以後大概不會再對我嘮叨了。
「今晚我就要說，我已經有養活妻子的能力，已經具有建立家庭的足夠的社會地位了。而且，幸運的是祥子還是待字閨中！也許祥子一直沒有出嫁，也正在等待著如今這一天吧。這些話，現在已經到了該向祥子明說的時候了。」
五點正，大西走出研究所，乘公共汽車到中央線的三鷹車站，在這裡再換國營電車。日本化成公司的中央研究所位於調布市的深大寺附近。因為主要研究各種危險的炸藥，所以研究所座落在住家稀少的武藏野郊外。近來，人們似潮水般湧入東京都，周圍一帶也漸漸蓋起了大批住宅，研究所就不得不再往遠郊遷移。
祥子在丸之內 地區的外國商行工作，倆人見面總約在新宿