近年來,日本作家森村誠一的小說開始為我國讀者所熟悉。尤其是根據他的作品改編的電影《人證》在我國上映以後,更為我國廣大觀眾所熟知。
森村誠一生於一九三三年。青年時代酷愛法國文學,尤喜羅曼·羅蘭的作品。一九五八年於青山學院英美文學系畢業後,在飯店工作達十年之久。在資本主義社會這個「萬花筒」里,身為飯店、旅館工作人員的森村接觸了各階層形形色色的人物,耳聞目睹了種種光怪陸離的社會現象,使他積累了不少創作素材,並激發了他創作的慾望。一九六八年,寫出了這本社會小說《分水嶺》,但在商品化的社會裡,具有一定社會意義的作品卻得不到出版商的青睞,寫成後無法出版。直至一九六九年,森村發表的推理小說《摩天大樓的死角》獲得了第十五屆江戶川亂步獎 以後,他的這部小說才有機會出版,並引起了人們的注意。這一年,森村辭去了飯店的職務,開始了他的作家生涯。
十多年來,森村先後寫了五十多部長篇小說以及大量的短篇小說。其中大多為推理小說,也有為數不多的社會小說。如表現在經濟蕭條時期小職員悲慘命運的《小蟲的土葬》等。
一九七六年,森村誠一接連發表了《人性的證明》、《青春的證明》、《野性的證明》(即所謂《證明》三部曲),並先後拍成電影和電視片,在日本名噪一時。
森村誠一的社會派推理小說並不單純追求曲折離奇的情節,而是通過一件案子的偵破,來反映、剖析畸形的資本主義社會,描寫人們由於社會造成不可治癒的心靈創傷。
近年來,森村誠一的創作逐漸向現實主義文學靠攏,開始擺脫推理小說的桎梏,以一個正直作家的勇氣,寫出了具有積極意義和進步傾向的小說,成為一位引人注目的當代作家。
森村面對日本軍國主義死灰復燃的逆流,曾發表了《黑色飛機的墜落》。去年,森村又發表了揭露日本關東軍在我國東北的細菌戰罪行、以及日本侵略軍種種令人髮指的法西斯行徑的報告文學——《惡魔的飽食》。該報告文學曾在我國一些報刊上連載,作家的正直和良知,贏得了我國讀者的好評。
本書《分水嶺》是森村自認為最滿意的一部通俗社會小說。它揭露了日本軍火商為攫取暴利,不惜冒天下之大不韙,為美軍生產致人精神錯亂的毒氣。圍繞毒氣生產,引出了矛盾和衝突,同時也反映了五十年代至六十年代中期日本「經濟起飛」另一個側面——某些大企業靠了朝鮮、越南兩次戰爭,養肥了自己的事實。因此,這部小說具有強烈的現實意義。
森村在寫作技巧上,既繼承了日本「私小說」的傳統特點,擅長細膩地刻劃人物心理活動,又吸收了西方現代文學的一些表現手法,善於在情節展開中,塑造人物性格。他的作品既有曲折動人的情節,人物形象又刻劃得栩栩如生,真實地描繪了當代日本各階層人物的精神面貌。
《分水嶺》中的人物,個性鮮明,各不相同。秋田和大西曾是一對生死與共的好友,由於彼此生活經歷相異,對戰爭的態度也就截然不同:大西埋頭於研究,竟為軍火企業研製高效燒夷彈、致幻毒氣彈,成為資本家發財致富的得力工具;而秋田由於深受原子彈之害,竭力反對這種不人道武器的研製。於是,友誼與信念發生了激烈的衝突,成為貫穿本書的中心矛盾。
祥子和香澄是不同階層的兩位日本婦女,由於祥子出身富商家庭,從小養尊處優,對待戀愛問題上,顯得任性、高傲,在婚後也無法獲得美滿和諧的家庭生活。香澄在貧困的家庭中長大,涉世不深,最後在這污泥般的社會底層,為生活所迫當了酒吧女郎。她率真的感情屢遭侮辱玩弄,幾乎絕望,雖遇到秋田這個正直、善良的醫生,但仍逃脫不了被黑暗吞噬的厄運。
小說中鞭撻的反面人物緒方和大原,著墨不多,卻刻劃得淋漓盡致,具有一定深度。經理緒方自父輩手中接過企業,成為企業中的獨裁者,為了適應戰後日本經濟高速發展,他利用提職升級等手段讓大西為他秘密研製毒氣。法律、道德與金錢、利潤相比,在他眼裡前者不過是一紙空文,為牟取暴利什麼手段都使得出來。一旦大西拂逆他的本意,喪失了能利用的價值,就開除大西,殺一儆百,奸詐狠毒,可見一斑。
大原本是個小職員,是一個被金錢蛀空了的軀殼。為了往上爬,竟娶了個毫不投合的闊小姐,迎合上司不惜去干收買活人作試驗的人販子勾當,活生生地勾划出一副泯滅天良的小丑臉譜。
由於資本主義社會生產資料的私有制,以個人微弱的力量跟代表整個統治者利益的財閥去較量,最後當然只能招致失敗,這就是構成這部小說的主題。本書的最後部份,寫到秋田「自願」作毒氣彈的人體試驗,以死來抗爭,同時也為他即將分娩的妻子留下一筆度日的生活費。雖然,這種做法並不可取,但終於使大西的良心深受譴責而醒悟,親手去毀壞自己製成的毒氣彈並因而中毒致瘋,被公司開除,墜岩身亡。小說最後悲慘的結局,也是在這種社會裡不可逃脫的必然結果。正如作者在小說開頭和結尾處以辛辣的筆調所寫的那樣:「這種事在偌大的都市裡,真是稀鬆平常,司空見慣。」
本書情節生動曲折,扣人心弦,人物性格鮮明,感人肺腑,讀後掩卷,發人深思,令人久久不能平靜。小說具有文學的藝術魅力,又有深刻的社會意義,不失為森村誠一眾多作品中的一部力作。
翻譯中,譯者儘可能力求保持作品的原來面貌以饗讀者。但限於水平,難免有粗疏掛漏之處,有待於讀者的指正。
據聞,森村誠一去年曾來我國東北實地調查,將以他的報告文學《惡魔的飽食》為素材,創作一部擬名為《新人性的證明》的小說。我們期待著他在未來的創作生涯中,寫出更多更受歡迎的作品來。
呂立人
―九八三年一月於上海