K國首相斯坦尼斯拉斯為了考察日本的經濟，決定自10月1日開始，對日本進行為期十天的正式訪問。日本政府在9月10日的內閣會議上，決定以國賓的禮遇接待首相一行。
K國政府的首腦。這是第一次訪日，日本政府也計畫利用斯氏首相訪日這次難得的機會，大大促進兩國間的友好親善關係。為此，中央各有關省廳就接待過程中的所有問題，召開聯席會議，做了嚴密的部署。斯氏首相在日本停留期間計畫訪問的各個單位，也由中央各省廳出面取得聯繫，還召開了多次制訂具體接待計畫的會議。
斯坦尼斯拉斯首相在日本停留的第三天，計畫訪問設備號稱東亞第一的明和化學公司品川工廠。明和公司確定保安科科長黑森進為接待工作的全面負責人。
斯氏首相來訪的日期日益迫近，黑森更加頻繁地往外務省跑，反覆推敲早已討論了多次的接待要領。
「那麼，黑森君，一切就拜託你了，好好乾！有件事，目前雖然還內部保密，也不妨讓你先知道一下：這次斯氏首相訪問日本的主要目的，實際上就是貴公司。K國有豐富的油田和天然氣，但石油化學工業卻起步較晚，自己國內雖然有僅次於美國的大油田，可沒有機械和技術，乙烯類製品全部依靠進口。最近，這個國家總算決定要全力實行石油化學產品的國產化運動，內閣會議還做出了發展石化工業的具體政策。斯氏首相決定訪日正好是在這次內閣會議之後，所以他此來的主要著眼點一定是視察貴公司了，別的視察內容不過是順便看看而已。就憑這一點，黑森科長，不要嫌我啰嗦，一定要萬無一失地搞好接待方式喲！政府方面也認為這個可以帶來工業輸出機會的重要客人，意義還超過普通的國賓呢。何況聽說這個斯氏首相是脾氣不太好的人哇。」
這裡是外務省大廈五層上的儀典室，跟黑森說話的是負責接待事務的官長大冢事務官。
「請不必擔心，我們已經召集全體有關人員召開過數次說明會了，我們要竭盡明和化學的全部力量。來滿足斯氏首相的要求。」
「聽了這話我就放心了。另外我想說明一點，作為這次接待工作的補償，將來一旦決定工業設備輸出，一定會考慮以明和化學公司為主力的。」
最近剛從法國回國工作的大冢事務官，說話時稍不注意就露出了一些法語化的音調。
一小時後，黑森保安科長已經坐在了明和化學公司總經理室的接待椅上，等候黑木的召見。由美小姐向總經理通報之後，黑森唯恭唯謹地走到黑木面前。
「總經理。外務省發來的接待要領已經收到了，這一份請您審閱。」
「黑森君，一切都已準備就緒了嗎？」
「是，請放心。」
然後，他把從外務省聽到的話又向黑木複述一番。
「不用說，這次視察活動事關向K國的工業設備輸出，只要好好款待了他，就做好了幾十億，不，幾百億的大生意。也可以一舉挽回我公司目前的經營不景氣狀況，股票行市也會受到影響。此外，政府方面也拉上了關係，今後外匯額度方面也可受到照顧。怎麼樣，是個極端重要的客人吧？全明和公司的命運在此一舉，好好乾吧！」
「明白了。」
黑森聽著總經理的話，日益感到不安。最初以為即便是國賓，一般性地接待一下也就可以了，沒想到它竟和天文數字般的工業輸出活動有關，這回他可深深感到了責任的重大。
那天晚上，他竟難得地沒去找由美廝混，徑直回到自己的公寓，反覆誦讀起外務省的接待要領來：
10月3日，上午9時30分，斯氏首相自下榻處——赤坂N飯店出發。
上午10時整，到達品川工廠。出席歡迎者：黑木總經理、桑田副總經理、白鳥常務理事、飯島常務理事。
上午10時20分，在廠區中心特設望樓上眺望工廠全貌。
上午10時30分，按第一分廠、第二分廠、第三分廠順序視察。帶隊人：黑森科長；陪同：總經理、董事等；講解人：桑田副總經理。
正午，在貴賓室出席明和化學主辦的午餐會。
下午1時，參觀冷凍機組、揮髮油分解裝備、重合釜、蒸餾塔、反應塔等。帶隊人、陪同與講解人與上午相同。
下午2時40分，在貴賓室略事休息。總經理致辭及作工廠概況說明，最後由「明和小姐」（尾村弘子）贈送紀念品。
下午3時30分。乘皇宮御用汽車前往皇宮。
至此，黑森才能從重負中解放出來。黑森把這份要領反覆通讀了不知多少遍，甚至已經能夠背誦出來了。今天，他又反覆關照了有關的各個參加接待成員。重複確認了各個細節，但究竟能不能平安無事地搞好這次接待，他現在還沒有自信。
數百億工業設備的輸出——黑木總經理的話象一座沉重的大山，幾乎要把他壓垮了。
10月3日，是個陽光燦爛的晴天，黑森看著東方升起的太陽，心中先鬆了一口氣：要是下起雨來，今天的一切活動進行起來都不會順利的。
到了約定時刻，首相一行由警車先導，浩浩蕩蕩地到達了品川工廠。夾道歡迎的總經理、常務董事們致辭以後，視察開始了。整個視察活動就象運轉著的精密機械那樣，完全按照預定的時間表進行，幾乎沒有一分一秒的誤差。
上午從第一分廠到第三分廠的視察平安無事地結束了，午餐會後，斯氏首相露出了格外滿意、歡悅的神態。
下午1時，視察活動再度開始。桑田副總經理操著流利的英語，講解得越發得意。
「下面我們參觀的是揮髮油即粗製汽油的分解設備，乙烯類製品的分解能力約為5萬噸，這是日本同類設備中產量最高的。昭和三十×年5月，由於這個設備的投產，乙烯價格由原來的45元一舉下降16％。」
斯氏首相含著微笑聽著桑田副總經理的說明，由於他過去也在油田當過技術人員，所以不時還向桑田提出一些尖銳的問題。野豬一樣肥胖的副總經理，額頭上滿是汗粒，就象在高壓反應釜里蒸騰過了一樣。重合釜、蒸餾塔、反應塔……對黑森來說，得到解脫的時刻越來越近了。終於到了下午3時20分。「明和小姐」尾村弘子向首相贈送了花束和紀念品，整個視察活動走向尾聲。
黑木總經理致辭過後，斯氏首相即席用英語作答：
「非常感謝您們對我們的幫助，今天的視察活動必將大大有益於我國的發展，我認為不遠的將來，在K國我還會和明和的工程技術人員再次見面的。謝謝。」
首相那神經質的臉綻出的笑容，說明這謝辭決非一般的客套應酬之談。
「啊哈，首相非常滿意呢！這個人難得這樣和藹的。請他視察明和的工廠真是選對了，太謝謝了。」
大冢事務官也心滿意足地對黑森說道。
現在，首相一行預定前往皇宮，會見天皇和皇后陛下。
皇宮御用車是供斯氏首相和陪同團團長坐的，剩下的一號車到10號車乘坐的是隨員、陪同團成員、警衛員等人。
黑森正準備引導首相登上御用汽車，一個從未見過面的男人走過來：「是黑森保安科長吧？」
「是的，您……？」
「我是皇宮警察署的。剛才，署里來了電話，說有左派力量可能鬧事，為了預防萬一，請首相單獨與侍從武官乘8號車出發。再見。」
男子清楚地傳達完指示後立即離開了。
黑森對這個男子的話絲毫沒有懷疑，在此之前的各種安排細節問題也常有所變化，總是用電話或書面通知傳達給各在有關單位的。
想著再有幾分鐘自己就可以從重負中解脫出來了，他急忙把斯氏首相按剛才男子交待的那樣引向8號車。
大冢事務官慌忙喊到：「坐錯車了！」
「沒錯，是根據皇宮警察署來的交代變更的。」
「皇宮警察？」
大冢一時間露出不解的神態。但看到黑森充滿自信的樣子，又覺得這類事情大概也是會出現的。實際上他以前一直在巴黎的大使館工作，最近才剛回國，斯氏首相還是他負責接待的第一個國賓，所以具體的接待事務他都是委託手下的行家們制訂的。可巧這一會兒行家們一個也不在他的身邊，正在他拿不準最後的主意的時候，黑森已急匆匆把首相領進八號車了。
「由於警備上的原因。乘員安排上有所變更。現在，車隊請按預定順序出發吧！」
黑森對開路的警車大聲喊道。對他來說，精確地按預定時刻來辦事是頭等重要的事情，在其他在場的人們對於因「警備上的原因」而改變首相座車的作法，也沒有感到有什麼不可思議的地方。
下午3時30分，車隊駛出了品川工廠，時間不差半分。
白色摩托警車開道的車隊經過第一號京濱國有公路進入市區，預定路線是從赤羽橋到虎門，然後再由櫻田門進入皇宮。但