箱守正吾初中一畢業就從鄉下到東京找工作來了。他現在就職於東京一家便利連鎖店，上班地點在目黑區私營鐵路車站的附近。
因是24小時營業，所以經常工作到深夜，正吾對此苦不堪言。以前他是日出而起，日落而寢，習慣了鄉下單純明快的生活，可這24小時營業的便利商店，對他來說不啻是一種觀念衝擊。來此店的各種各樣的顧客也令他驚愕不已。
經常在電視中拋頭露面的名人也不時光臨此店，原以為是高不可攀的上層人物，可他們也在這店裡購買蘿蔔、胡蘿蔔、雞蛋等等，令人感到他們也是血肉之軀，也有一種人間親情。
有僅購買衛生紙的人，有專買狗食的人，有把這裡誤以為書店而站在書架旁翻閱雜誌的人，有夫妻購物結賬時連兩分錢也要分開付的人，如此等等，在正吾老家絕對見不到的稀奇人古怪人，在東京都卻是普通人正常人。
店內禁止牽帶寵物，但夜晚好多顧客都帶寵物來。到了深夜，店裡對帶寵物進來的人也不大過問。
將近初中畢業時，正吾就強烈希望到東京工作。母親勸他就在當地找份工作算了，可他無論如何都想到東京去。
他最大的理由是尋找父親。他父親4年前到東京去打工掙錢，現在音訊皆無。當時父親覺得呆在山溝里只有死路一條，便為探求人生的新途徑去了東京。
最初的半年還來封信，但以後便失去了消息，現在不知他是死是活。
雖然一直想到東京去尋找，可不知他在東京什麼地方。父親離開家時還給正在讀小學的正吾許願：回家時一定送他一件遊戲機。
正吾不但至今沒得到遊戲機，而且連父親的下落也不知道。他想，如果到了東京，說不定哪天在街上就會遇到父親哩！母親好像已不再想這些了，可正吾卻打算找到父親後，一起回到母親身邊。
「他要想回來，就會寫張明信片、打個電話什麼的，可他一直不給家裡聯繫，肯定是不想回家。」雖然母親這麼說，可正吾仍認為父親是想回家的，只是身陷回不來的困境而已。如果真是那種情況，自己更應該把父親從泥坑中拯救出來。
正吾認為，只要在東京，就有機會遇到父親，所以他非得到東京工作不可。可他來到東京置身於現實之中後，發覺當初也許能遇到父親的想法過於天真了。
這裡是人的海洋。大量的人摩肩接踵，但每個人只不過是浮在波浪上的一個泡沫而已，而且這泡沫一直在流動，永不靜止。
在這幾個月中，光正吾工作的這家便利店就有4人辭職，其中還有一位當初一起來的同鄉，這著實給他一種打擊。
那位老鄉說到「收入更合算」的其他上夜班的公司去了，而正吾此前一直認為不能按合算不合算來選擇工作，儘管那老鄉多次勸他一起去投奔新公司，可他仍舊留了下來。不過，他的內心也有所動搖。
為雙腳踏在東京的土地上後，真不知自己被運到了哪裡，這種心情一直縈繞在正吾心頭，甚至懷疑東京能不能接納他。
聽說彙集在原宿、六本木（東京地名，以時髦青年常匯於此而聞名）的打扮入時的青年也大都來自地方。為了能得到東京已將自己容納的自我滿足，他們才來到東京，穿上了最時髦的服裝。
如海如潮的人群淹沒了東京，但其大半並不能容入到東京中去。持此念者亦給人一種錯誤，其實他們僅僅暫時「身在」東京而已。
數月的東京生活使他懂得了以上道理，這也多虧了能在便利店工作，因為店裡的顧客有一大半沒被東京所容納。他們都在深更半夜才到店裡購買生活必需品。當然，作為賣主的正吾也沒在東京紮下根。
正吾的店裡常有計程車司機光顧。他們總是在櫃檯的一角喝杯咖啡稍事休息。他們是東京這片汪洋大海中的漂流者。
正吾慢慢地同那些司機熟悉起來，並從他們在櫃檯旁交談的話語中了解到了東京的一些側面。
「那天我拉了從情人旅館出來的一對男女，男的給女的1萬日元後中途便下車了，那女的馬上對我說：開到車站去。她乘電車回家，會省下這計程車費呀！」
「上個禮拜六的夜晚，有一對情侶上車後就給我1萬日元，說30分鐘後就下車，並講他想把這計程車當做旅館。」
「我呀，差一點當成小偷的搭檔啦！那天夜裡我開車在一個公寓前被叫停，他們搬來了好多行李。我覺得不對頭，就在派出所前停了下來。車上的人拔腿就跑，後來我和警察一起將他們全部逮住。」
「還有在車上臨產的呢！」
「前幾天的一個雨夜，我穿過青山墓地時，路旁有個女子叫停後上了車。可是，她一坐下，身子就像捆綁住似的僵硬起來，我也看不清她的臉。開了一會兒，我感到後面有動靜，原來是那女的身子在動，朝她座位一瞅，哎呀，濕了一大片！」
「別說了別說了！聽你這麼一說，我以後都不敢路過那裡了。」
「常言道：如果拉上幽靈，它會保佑我們不出交通事故的。」
「提到年輕女子，前幾天夜裡我也拉上一位。她上車就說要到一個漂亮的地方去『哪裡都行。我覺得她有點反常』就問她有什麼事，原來是她失戀了，想自殺。我聽後便勸她不要這樣，好說歹說總算使她改變了主意，可是，那天的營業額可慘嘍！」
「我們是人生之河的艄公，成天載人過河。等我們上岸了，才感到疲勞。」
「上岸後就不是艄公啦！」
一聽他們談天說地，就好像能感覺到東京這個碩大無比的都市的胎動。
他們當中有位年齡較大的，名叫吉原，就是說「計程車司機是艄公」的那位，他的公司位於正吾住的公寓附近。當他送車與正吾下班相一致時，常常讓正吾乘坐他的車。
那天晚上顧客特別多，本應11點鐘下班，可到了凌晨1點才得以脫身。正巧吉原路過這裡，便叫了一聲：「箱守，你要回家的話我可以送你。」
「經常沾光，不好意思。」正吾客氣地說道，但吉原仍誠心相邀：「反正我得回公司，對我來說，你上不上車都是一回事。」
因要走到公寓還有一段路程，所以正吾就上了他的車。
「習慣東京生活了嗎？」吉原讓正吾坐在助手席上後，問道。
「沒有。我呀，就是去不掉鄉下人的土氣。」
「不要硬把鄉下人的氣息去掉，還是保留下來好哇！最近不是有人常說嗎？能證明自己存在的叫做什麼自己的味。」
「是自身的氣息吧？」
「對對，因為沒有自身的氣息，所以東京人都是一個樣。我喜愛東京，但討厭失去自身的氣息的東京人。對了，老爺子有信兒了沒有？」
為了尋找父親，箱守把父親失蹤的事告訴了活動範圍大的吉原他們。
「沒有。」
「托托電視台吧！」
「我到電視台去了，可希望播放的人太多，得按順序來。再說，電視台對我父親這類事好像不大感興趣。」
「是呀。電視台的尋人啟示之類大都是同女人一起私奔的，或者因第三者插足而離家出走的。哎，你不要泄氣，繼續找！我們也盡心協助。」
「謝謝。」
吉原的車子開到交叉路口，因為正值綠色信號，所以仍往前行。這時，有一輛進口車從對面突然大拐彎，因駕駛魯莽，吉原無法提防，連剎車的機會都沒有。兩輛車如同接吻一樣碰在了一起。顯然，責任在大轉彎的司機一方。
然而，這大轉彎的汽車車窗里伸出一位年輕人的頭來，張口就罵：「混蛋，小心點！」周圍有好幾輛計程車在場，一般來說，遇到這種情況開計程車的都十分團結。不一會兒，從幾輛計程車中走下的司機便圍成了一團。
「你還叫什麼？這明明是你的錯呀！」
「是你碰了別人，混蛋！」
「下來，臭小子！」
在吉原反駁之前，開計程車的同伴便圍住對方的車子你一言我一語地指責起來。
對方是進口高級轎車，助手席上坐著位年輕女子，這似乎也引起了計程車司機的反感。
被眾多的計程車司機圍住，這大轉彎的車子里的年輕人顯得有些膽怯了。他薄嘴唇、瘦長臉，還有點學生氣。
為了抑制住自己的恐懼心理，他聳了聳肩，說道：「你們知道老子是誰嗎？」
這種虛張聲勢的詢問惹怒了周圍的幾位司機，正當他們要把年輕人拉下來痛打一頓時，巡邏警車開過來了。
幸而兩車沒有什麼損壞，人身也安然無恙，但是，肇事者的年輕人實在盛氣凌人，給處理這事的警官留下了惡劣印象。
肇事者名叫大門勝明，23歲，同車的女子是其女友。雖然他自己是個無名小輩，但其父卻大名鼎鼎——執政黨民友黨幹事長大門誠造。黨內外人士無不知曉，這大門誠造是現任總理長岡知成的得力幹將，是新領導層中