「慎一這次準備到哪一帶去？」好長時間沒有一家三口一起吃飯了，牛尾趁這次共進晚餐的機會，向兒子慎一問道。
「隨風飄蕩，順其自然，我是只不定行蹤的候鳥。」慎一笑著回答。他是牛尾夫婦的獨子，今年是大學四年級。他酷愛旅遊，平時打工積攢零錢，正實施步行整個日本的計畫。
「不過，連大致去向都不知道，發生什麼事時不好聯繫呀！」母親澄枝擔心似地說。慎一每次外出旅行，她都提心弔膽。若有可能，她真想同兒子一起去。在兒子平安回家之前，她經常失眠。可是，慎一卻不顧母親的挂念，偏偏喜愛漫無目的的獨自旅行。
「有句諸語說：要讓愛子經風雨見世面。他是個男孩兒，冒點風險也未嘗不可。這次又不是像植村君那樣，一個人去阿拉斯加，去南極，你不必擔心。」雖然牛尾嘴上安慰著妻子，但內心也一直挂念著旅行中的慎一。他深知：男人要強壯，就必須遊學練武，但是，他仍然不想將自己的孩子暴露在危險境地。冷酷的刑警也是人之父呀！
「好好好，不能讓媽媽過分擔心，我說出大概方向。」慎一不耐煩地說。
「是啊，你每次旅遊，都會縮短媽媽的壽命。」
「又嘟嚷起來了。這麼說來，我哪裡也不去啦！這次我想到信州一帶轉轉。」
「信州的哪裡呢？」
「還沒定。因為夏天的信州就像趕廟會一樣，人山人海，即使定好日程，也不能按計畫執行。還是順其自然的旅行最有趣。」
「順其自然？如果真要去趕一個廟會，恐怕連旅館都住不上。」澄枝臉上浮現出了擔心的陰雲。
「因此，我這次帶個睡袋去。夏天嘛，睡在森林或公園裡，比躺在狹窄的旅館裡舒服多啦！」
「你能安心地睡在公園裡？幾個月前不是有一位流浪漢睡在公園裡被人殺害了嗎？」
「那邊同東京不同，山村裡哪有那種壞人。媽媽擔心過度了吧！」慎一更不耐煩了。
「你可要多加註意。爸爸雖然表情平淡，但在你回來之前卻一直放心不下。」
「好，我明白了。真是小題大做！」慎一草草吃完飯，早早離席而去。他明明知道父母想多讓他坐在旁邊一會兒，可他畢竟到了令人厭煩的逆反年齡段。
到了夏季，負責東京主要娛樂街——歌舞伎町的新宿警察署分管區域事件頻發。這地段是性服務行業和情人旅館的發祥地，一切慾望在此交匯碰撞，同時又充滿著失望和不滿。諸類因素受到暑熱烘烤，爆發的火焰彼起此伏。
警官們簡直沒有歇腳的空，剛處理完一個事件，又要奔赴另一個現場。
送走慎一去旅行的第二天，即8月21日下午，牛尾乘警車路過王子飯店前面。這是在他剛處理完劇場鬥毆事件的歸途中。牛尾從車窗往外觀察，突然有一個熟悉的身影躍入眼帘。停下車後，發覺果然是她。
看樣子她是要外出，手裡提著頗有分量的旅行包。
「外出嗎？」牛尾率先打了招呼。
「哎喲，是刑警。」夕子臉上浮現出討人喜歡的微笑，走過來說，「短期出差。」
「出差？」
「陪一位客人外出，泡泡溫泉。這些事對刑警說沒關係吧！」夕子說著，伸了伸舌頭。
「果然如此，好一個出差呀！」牛尾不無感慨地點點頭，說道。
「我回來時給你捎件土特產，好吧！沒有時間啦，我得趕快走！」夕子說著，將旅行包換了個手，向車站走去。
幾天後，牛尾在「夏之夜」酒吧偶然遇到了夕子。
「喲，出差回來了。」
「前天回來的。對了，給你帶了件禮品。」
「給我的禮品？」
「對，在松本買的。」
「嗬，你到信州去了？」牛尾忽然想起了去那裡旅遊的兒子。
「偶然路過一家小店，就在那裡買了件比較稀奇的小玩意，現在送給你，請。」說著，夕子拿出一件東西放在牛尾的手掌里。
「哇，這個……」這是一件紙野豬。
「怎麼樣？不常見吧！紙老虎、紙狐狸、紙馬等多的是，可這紙野豬，我也是頭一次見到。」
「我能拿走嗎？」
「請收下吧！這就是給你買的。」
這是件十分質樸、富有民俗色彩的紙工藝品。疾奔的姿態、獠牙的造形和塗色等等都極感人，具有較高的藝術性和獨特的風格。最動人的是她專門為自己買的，所以牛尾特別高興。他愉快地接受了這件禮品。
說是到信州轉轉，可興高采烈去旅遊的慎一到了預定回來的日子仍未回來。就在慎一預期到家的這天，澄枝及早燒好了洗澡水，做好了他喜愛吃的飯菜等待著。
那天晚上，牛尾都到家了，可慎一仍沒回來。以前他都在預定回家的日子及早回來，但現在澄枝尚不太擔心，因為她覺得大概是列車的原因而晚點兒回來吧！
等到10點仍沒有回來的動靜，夫妻二人不得不草草用完了冷清的晚餐。
過了夜裡12點，慎一仍未回來。澄枝有些著急了。
「孩子他爸，是不是慎一出了什麼事？以前可沒有這種情況呀！」她急得快要哭出來了。
「別瞎說。只是晚回來一會兒，不必擔心。他本來就是無計畫的旅遊嘛！」
「不過，他都是十分按時回來的呀。那孩子呀，知道他若不按時回家父母是多麼擔心的呀！」
「不是常有拖個一兩天才回來的先例嗎？」
「但他都打電話來說一聲呀。不管怎麼說，他至今不回來肯定不正常！」
「想來想去，都是往壞的方面想。再等等吧，他會平安回來的。」這句話倒像是牛尾對自己講的。如果他表現出了擔心的神情，妻子肯定會發瘋的。
那天晚上慎一終於沒有回家。夫婦倆幾乎整夜沒合眼。
第二天早上，牛尾在上班時對妻子說：「今天他肯定回來，因為他只多帶一兩天的費用。大概他正在哪個無法打電話的偏僻山溝里吧！」
然而，夫妻倆的祈願又泡湯了。那天仍舊是牛尾回到家，慎一卻未歸來。
「他爹。肯定慎一發生了什麼事，快報警吧！」澄枝幾乎處在半瘋狀態。即使現在報警，但慎一隻說去信州地區，具體地點也不明了呀。也許慎一的日記、筆記等物品中有顯示其去向的記錄吧！於是，夫妻倆開始在慎一的房間中查找。
這房間反映出了主人的旅遊愛好，其擺設都是些旅遊書、地圖、導遊圖、明信片以及從前旅遊時搜集到的各地鄉土玩具、民間工藝品、千社札（巡拜一千所神社者的祈福紙條（上寫朝拜者的姓名、籍貫等））、鏡框畫、木偶等等，但這些只是過去旅遊的印記，而不能對現在旅遊地有任何說明。
信州的鄉土玩具中，有上田的求福護符，野澤的通草鴿車。他也有可能舊地重遊，但這次是漫無目的的旅遊，誰也不知道他究竟能去哪兒。
如在旅遊地遇到車禍，肯定會接到聯繫，因為他身上帶有學生證和乘車月票等顯示自己身份的資料。難道他在人跡不至的地方遇到事故，身陷求救不能的困境？或是從山崖跌下，或是被塌方埋住，或是遭強盜襲擊而命歸黃泉，被掩埋起來了？想像無止無境，但越想結果越糟。即使現在報警，也得在兩三天以後輸入電腦，因為有一半以上的案例都在其間回來了。
「我們先給慎一可能去的地方全聯繫一遍試試看吧！」牛尾像是指揮妻子，但仍是自己拿起了電話，親戚、朋友、同學、夥伴、常去的地方、常玩的地方，全都打電話詢問了一遍，但都沒有慎一的訊息。
只有一位好朋友說：「慎一曾講要在暑假去一趟信州，到人們遺忘的山嶺和廢舊的老街走走。」這是惟一能顯示慎一行蹤的證言。
「慎一有隱瞞行蹤的習慣。他曾獨自到人們難以發現的秘境和被人們遺忘的老街旅遊，以此讓大家吃驚，為之羨慕，自己取樂。他說如果事先說出了去向，震動力便會減弱。慎一是個非常浪漫的人，常說獨自旅遊能產生窺視自己未來的感覺，還說不訂計畫的旅遊，能使人感到開拓前程未卜的未來的氣氛。」
一位女友如是說。結果她仍不知慎一的去向。翌日，牛尾向警方發出了搜索請求。雖然他身上還有一點旅費，但慎一決不會不顧父母擔憂，不打招呼漫無目的地繼續遊走。
肯定是發生了什麼事，想回家但又不能同家中聯繫。
然而，受理搜索請求的警方也無具體措施，不外乎往被搜索人可能去的地方發個「尋人啟示」。若有自殺嫌疑，可發個「觀光地區布告」。前者牛尾業已全部聯繫過，並請求對方今後若遇到此人望速聯繫；後者呢，慎一完全沒有自殺的跡象，而且根本不知道他到底去了哪裡。
搜索請求只不過是給妻子吃的定心丸。三天過後，慎一仍是杳無音訊。搜索慎一的請求現已輸入警察廳的電腦中。