土谷榮一郎唯一的興趣是，到舊書店買書。雖然這與他的警官身份不太相稱，但在不值勤的日子裡，他總是到小街小巷中幾乎被人們遺忘的舊書店裡去。一聞到舊書特有的霉氣味，他就感到特別快慰。
說是買舊書，卻不是要尋找珍本和孤本。他專門喜歡到人們不太去的書店裡，從人們不太去翻閱的書架中，尋找一些沒有人買的、甚至沒有人摸過的蓋滿塵土的書。
想買的書，種類不固定。以小說為主，隨筆、民間故事、傳說，或者與法律、醫學、科技、音樂、藝術作品、動植物等有關的書籍，只要感興趣就買。
當然，因經濟不寬裕，只能以價錢便宜作為基本條件。但是書的價值不能以它的價錢來決定，舊書有它本身的歷史。從新書被買走到作為舊書出售，這一過程就充滿著人生的氣味。而這種氣味在新書里，或在某個主人珍藏在他的書架上的一些書里，是絕對嗅不到的。這些舊書，有些經歷過許多主人的手，每個主人都在書頁上留下了痕迹。
例如，批語、劃道、摺疊、記號，有的書里還夾著東西。這就是人生的氣味，也是經歷過許多主人的手以後，被遺棄在舊書店書架上的舊書的嘆息。
如果把新書比做即將走上社會的朝氣蓬勃的青年，那麼可以說被藏書家所珍藏的書是受到周密保護的「幸運兒」，而舊書店裡的舊書則是飽經人生變遷和辛酸的「不幸者」。在舊書店裡就使人感到充滿著那些「不幸者」的嘆息。
但是舊書店與養老院有所不同，它絕不是書的「終點站」。在這裡有人們經過時代風霜的磨練所獲得的知識和經驗，象埋在灰里的火炭一樣保存著火種，靜靜地等待著重新復燃的一天。找舊書就是找這種火種，有時可以挖出很好的火種。
每當土谷工作得精疲力盡、心情煩躁時，他就常到舊書店去聞一聞舊書的氣味，使自己心裡得到安慰和解除疲乏。其原因大概就是要使在與人生的搏鬥中冷卻了的心靈和身體從「火種」中得到溫暖。
有一天，土谷在一個衚衕里的舊書店裡隨意瀏覽著舊書。這個書店他以前沒有來過，因為它距離土谷平時散步的路線較遠，所以不經常到這邊來。前天土谷因有事去拜訪朋友，才偶然發現了這箇舊書店。
書店老闆是一個面無表情、六十歲上下的瘦老頭。他對生意似乎不太熱情，顧客進來了也沒有什麼反應。書籍大概也沒有撣過，布滿了灰塵，然而，這樣的書店往往充滿著「書的嘆息」。
因為在這個書店不必顧忌老闆的臉色，土谷便痛快地聞著舊書的氣味和傾聽著書的嘆息。
突然，土谷把眼光盯在書架角里一本年代久遠的書上。在這本沾滿了歲月污垢的書脊上，勉強可以看出《藤村青春詩集》的字跡。土谷感到十分親切，但又想：是否與那一本書同一版本？距離那個時候已經近三十年了，土谷半信半疑地伸手拿起這本書。心想，如果和那本詩集是同一版本，而我的記憶又沒有錯的話，詩集的開頭應該有一首詩。
土谷不安地翻開了書。書已破舊到令人吃驚的程度，書皮破爛不堪，並已開線，幾乎一拿就要散架。書頁已經變黃，而且已被蛀蟲咬的滿是窟窿。但是在第一頁上果然有那首詩，土谷便聚精會神地看起來。
初戀
當你剛剛結髮時，
來到蘋果園樹下，
頭上戴著花簪，
容貌如玉似花！
你那溫柔潔白的手，
贈送我鮮紅的蘋果，
鮮紅的秋果啊——你，
點燃了我初戀的火！
當我衝動的喘息，
撫摸著你頭髮時，
你領會我的真情，
舉杯共飲相愛酒！
在蘋果園的樹下，
出現了小路一條，
若問這是誰踩出？
令我更加懷念你！
舊書店的老闆咳了一聲。被詩吸引著的土谷忽然醒悟，便把書翻到最後一頁，發現上面印有「集文館，一九四X年版」的字跡。雖然他仍然有些不敢確信，但這本書的確是與「那本詩集」是同一個出版社出版的同一版本。
然而，當土谷翻開書的扉頁時，奇蹟發生了，他發現了令人難以相信的字跡。土谷揉了揉眼睛，重新看了一遍。
北杉布美小姐：
在你過二十歲生日時，贈送你這本我最心愛的詩集，以表示我的衷心祝賀
榮一郎
這千真萬確是土谷的名字，是他在二十多年前所寫的字跡。當時寫這句話和贈送詩集給那個人時的興奮心情，仍然記憶猶新，就象昨天剛剛發生一樣，清清楚楚地再現在土谷的腦海里。
土谷回憶起二十多年前的往事。當時他還很年輕，充滿著青春活力，對人生抱有雄心壯志，但因當時一切都是未知數，所以他正在為憧憬未來而苦惱和躊躇不前。那時他所心愛的那位少女，如同那首詩所描寫的那樣美麗嬌嫩。
啊！青春的紀念品，經過了二十多年，又奇蹟般的出現在自己的面前。土谷簡直不敢相信，然而這確是事實。
為什麼贈送給那位少女的詩集會在郊區舊書店裡一個不顯眼的書架上？而且這本書已破舊不堪到令人痛心的程度，它似乎說明了這本詩集在二十多年裡所經歷的變遷和曲折。
它是否如實地反映了那位少女所走過的悲慘生涯。贈送給少女純潔而熱烈的愛——青春的詩集，如今已落到如此地步……突然，土谷的眼淚奪眶而出。
他緊緊地抱著自己青春的紀念品，任憑淚流滿面。與其說這是一種對青春時期的多愁善感，不如說他因感到好象失去了早年熱愛過的少女，抱著她的遺體，陷入了無法控制的悲痛和傷感之中。
「有小票嗎？」
美代用為難的眼神看了一眼顧客交來的一萬日元的鈔票問道。因為今天拿大鈔票的顧客接連不斷，事先準備好的零錢已經找光。
「真不巧，我也沒有小票。唉！你就拿著吧！」男子漫不經心地答道。
「這，這樣多的錢，不行。」
美代吃驚地看著對方，他身上穿著做得很合身的西裝，大約三十來歲，細高個，臉部線條清楚，顯得很有精神，可親地向她微笑著。給人的印象他是一個有知識的人。一看就是美代所喜歡的那種類型的男子。
「你是剛來的吧？這是我的一點心意。」
「不！這樣做不行。」
美代感到很為難，沒有人用一萬日元喝一杯三百五十日元的咖啡而不用找錢的。如果有這樣的人，那肯定是懷有什麼野心。然而美代只是感到很為難，而沒有懷疑他暗藏著野心。因為這位顧客表情爽快，沒有使人感到他有什麼野心。美代在和他的第一次接觸中，就受了這個巧妙偽裝的男人的欺騙。
「那就這樣辦吧！如果不嫌棄你就先替我保存，等到你認為可以接受的時候，你就收下，反正我每天都會來的。」
男子友好地微微一笑，這正是他掩蓋假象的一種手法。他說著就把一萬日元向美代手中一塞，走出店了。
這就是矢代美代和中谷秀行的第一次交往。第二天中谷再來時，美代要把暫時代他保管的錢還給他，中谷便說：「你還是不願意接受嗎？」
美代看他一臉失望的表情，便象鸚鵡學舌似地馬上回答：
「不，那兒能說是不願意……」
「那麼，就請你收下吧，沒幾個錢。」中谷謙讓著。
他身上的穿著，從衣服到鞋子，甚至連那些可有可無的裝飾品都是一流的。他打扮得讓人沒有絲毫挑剔的餘地，但在作風上卻裝得很樸素，使你看不出他是花花公子。態度、說話也很平常。他雖然帶著「尊貴」的假面具，但表情豐富，特別是微笑時，會使女人從心底感到他是一個善良的人。實際上他一方面顯耀自己是上流人物，另一方面卻被生活的重擔壓得喘不過氣來。但是社會經驗少、沒有經過男人「洗禮」的少女，是無法識破這種披著華麗外衣的惡魔。
美代通過幾次接觸，很快和中谷好起來。中谷是在附近經營房地產的青年實業家，他的名片上印著「中谷產業會社社長」，公司的地址也是美代所知道的市內最繁華的大街的現代化大廈。他十分年輕，為了把自己裝扮成一個精明能幹的少壯實業家，他為自己創造了與身份相適應的環境和尊嚴。
每當中谷到店裡來，美代總感到她的心已被他吸走了。然而她與中谷的接觸，也不過是問他要吃什麼，然後到廚房去取來他要吃的東西，如果出納不在，就用電子計算機同他結帳，僅此而已。
何況店中還有其他幾位女服務員，中谷來時也不一定就由美代來接待。然而，如果中谷來時，美代未能接待，她就非常失望，什麼也不想干。中谷似乎已經覺察到她的心情，每當遇到這種情況時，他就一天來好幾次。
儀錶堂堂的中谷在其他女服務員中也很吃香，大家都搶著要接待他。如果不是幸運的話，