回想起來，以作家身份出道的前兩、三年，算是我人生的暑假，正如這個短篇中所寫的，每天草草應付完工作，就開始玩。雖然並沒有轟轟烈烈的玩出什麼名堂，但日子真的過的很悠閑自在。只要被原本就很喜歡的書箱和音樂包圍，就足以令我有幸福的感覺。我的幸福不需要花大錢，從小學生的時候開始，我就是一個很安靜、乖巧的孩子，和現在幾乎沒有什麼差別。有一天，我突然想要些小說，生活就完全變了樣。獲得新人獎之前，情況還不算太嚴重。當第一本書出版後，就讓我疲於奔命了。正如大家說的，成為作家很容易，持續當作家就很辛苦了。因為，前方是一條沒有止境的上坡。最近看各大雜誌的新人獎，發現有越來越多的人想成為作家。基於某些的商業原因，得獎者年輕化的傾向也越來越明顯。不過，十幾二十歲的妳，即使在出道之後，人生仍然必須持續。在累積大量素材後，再出道也不遲啦。
基本上，I先生是個樂天派。
他的大腦構造讓他天生就很樂觀，好事永遠都留在記憶中，不好的事情很快就忘記了。而且，他不需要努力，自然而然的就會這麼做。在生存上，遲鈍是相當佔優勢的特性。
三十多歲的I先生是從事廣告工作的自由業，泡沫經濟崩潰已經好幾年，雖然景氣始終在谷底無法翻身，但世界很大，個人很渺小。一人飽，全家飽，總有一些可以糊口的零星工作。I先生並不喜歡廣告的工作，所以無論接到哪一種工作，都維持著相同的冷淡態度和精力。雖然缺乏熱忱，卻可以快速而正確的完成工作。這個世界上有無數工作，即使不需要刻意尋找，適合I先生工作態度的工作也會自動出現。
雖然未來沒有保障，但生活卻很悠閑自在，物質不虞匱乏。I先生應該不會發想出跨時代的廣告佳句，他既不喜歡，也沒有興趣。年過三十後，I先生很清楚，如果自己不全心投入，無論在任何一個行業，都很難咱露頭角。
只要他發揮天生的集中力，可以在兩小時內完成一天的工作。其他的時間，就是名副其實的自由業，可以到處遊手好閒。I先生很享受每天的生活。他住在銀座附近，上午完成分內的工作後，經常去銀座散步逛街。
他通常都去書店和唱片行，如果有喜歡的電影上映，就會走進電影院，偶爾就去精品店買名牌夾克和西裝，但每天持續這樣的生後，血拚的快樂也逐漸減少。
書和CD都以百為單位增加，然而，可以打動他的內容卻越來越少。當衣服塞滿衣櫃後，也就不想再買新衣服。他沒有其他事可做，只能用CD隨身聽聽著音樂，每天都在銀座來回散步很久。
三十齣頭時，他的收入雖然比上不足，卻是同年齡上班族的三倍。他比讀大學時有更多的自由空間，每天過著學生時代嚮往的，與書、音樂和電影為伍的日子。而且，有一個年輕貌美的機妻子，沒有任何不滿。
I先生的安樂生活持續了三年。
人永遠都不會知足。
無論身處多麼令人羨慕的狀況，都無法安於相同的環境。I先生痛切的認識到這一點。也許，這種生活很愉快很舒適，然而，天堂會讓人厭倦。越安樂的生活，越讓他徹底感到厭倦。世界各地的宗教籍由宣揚各種天堂的存在，吸引了無數信徒，然而，I先生卻無法相信。
同時代的朋友雖然滿口抱怨，卻在工作方面很有成就感，相反的的，自己每天都享受著有趣的書籍和音樂，所有商品都很有優秀，然而，光是享受藝術，無法為I先生帶來任何幫助，充其量只能當一個很有品味的業餘愛好者。
正當I先生逐漸對閱讀、音樂和散步的生活產生厭倦的某一天，他去附近的便利商店，翻閱了一本女性雜誌，剛好是星座占卜的內容。牡羊座的運勢如下：
「牡羊座在未來的兩年，將受到代表沉重壓力的土星的影響。必須真摯的面對人生，使自己內在的某些東西結晶化。這是未來的兩年，你必須面對的課題。適合學習某些東西，或是挑戰自我極限。」
I先生心不在焉的看著，但看到「結晶化」這三個字時，對他產生了極大的震撼，看到最後的「自我極限」時，則終於下定了決心。廣告工作將會繼續持續，反正有的是時間。也許，讓自己的夢想付諸實現是一件有趣的事。當然，事情沒有這麼簡單。長期以來，寫文章和創作室所有喜歡閱讀的人的夢想，但那並不是一個簡單的世界。I先生想像著臉頰像蘋果般通紅的鄉下女孩希望成為女明星和歌手的情節。雖然他曾經閱讀大量書籍，但實際寫作又是另外一回事。I先生認為他對自己實力的評價很公正。
兩年的瞬間太短了。生活靠本業就可以維持，如果作為興趣嘗試，可以花五年的時間慢慢創作，有朝一日，最好透過關係認識某家小說雜誌的編輯部，偶爾把自己寫的短篇直接拿給編輯部的人看，應該很有趣吧。他的最終目標不是成為專業作家，而是出一本短篇小說集。如果可以代替名片發給人家，心情應該超好的，也可以把它當作一個無法實現的夢想說給小孩子聽。就好像一開始就已經介紹過，基本上，I先生是一個樂天派。
第二天，I先生就開始寫小說。由於他對成功根本不抱有任何期待，因此，寫作並沒有任何壓力。每天不需要費太大的力氣，就可以寫出一定張數的稿紙。不想寫的時候，乾脆休息一下，第二天再寫也沒有問題。不可思議的是，即使廣告的工作再賺錢，他也無法連續好幾天工作，然而寫小說的時候，無論寫再多、寫在久，也不知厭倦。
I先生寫的不是尋找自我的故事。他決定參加的文學獎，剛好要求的是娛樂小說。當然，I先生並不知道自己能寫什麼，所以，對於要參加哪一些獎項也抱著隨興的態度。對I先生來說，無論純文學還是非純文學獎，任何領域的小說都很有趣。而是世紀把小說的樂趣分得太細了，這是I先生身為讀者多年的意見。
I先生在創作方面並沒有任何理論。藝術理論的歷史是死人的歷史，雖然個別的作品會留下來，但創作上的理論都很牽強附會。藝術家也是人，他們只是希望用自己的觀點解釋所有的事物。尤其是越權威的人，就越想要用自說自話的邏輯綱，包羅整個世界。人類想徹底理解世界，這種慾望無窮無盡。
在I先生開始寫作的半年期間，他寫過驚悚小說、純文學和幻想小說。結果大大超乎了他的預期。某一天，當他開完會回家，發現信箱有一封出版社寄來的信，上面蓋著快捷的紅色戳記。
I先生納悶的打開一看，原來是作品入圍最終評審階段的通知。I先生雖然喜歡小說，但從來沒有看過小說雜誌，所以，並不了解文學獎的評審過程。不知道必須經過第一階段、第二階段以及最終階段這三個階段的評審。事隔幾個月，突然收到這樣的通知，只讓他感到不可思議而已。
每次，他都把寫了地址、本名和大頭照的資料寄去。在夕陽照射的房間內，有妻子幫他拍大頭照，裝進信封里。這一切感覺很像是在某部外國電影中看到的場景。默默無聞、貧窮而又美麗。I先生雖然不貧困，確實默默無聞的創作者。
事後回想起來，那段日子也許是成為小說家過程中最快樂的時光。
那是第三次入圍最終評審階段。他已經不太為這種事牽腸掛肚了。這一次，他的中篇推理小說入圍了最終評審。其實I先生很有把握。並不是對這部作品有把握，而是已經有連續幾篇作品都順利入圍最終評審階段，代表他已經達到了新人獎的水準。問題是什麼時候，哪一部作品可以得獎。
那天，I先生正在看電視上的世界盃足球比賽。傳統的日韓對決中，出現了在最後二十分鐘反敗為勝的結果。時鐘指向晚上九點。啊喲喲喲，這次又落選了嗎？這時，客廳的電話響了。
「恭喜你。評審決定，你的作品得獎了。」
I先生說了聲：「謝謝。」他的態度格外冷靜。掛上電話後，告訴了一旁的妻子得獎的消息。妻子向他道賀，他卻沒有真實感。那天晚上，他早早去洗了澡，上床睡覺了。
第二天早晨醒來，一切出乎意料的美好。好像終於從困住身體多年的沉重枷鎖中獲得了解放，陽光似乎也比平時更加燦爛。
那是秋季晴朗的一天。I先生又出去散步。走到銀座的十五分鐘間，街道竟然如此美麗，天空竟然如此蔚藍，隅田川的流水竟然如此舒緩。所有的一切，都是如此的美好。這時，I先生還無法預測自己的未來。翌周，妻子告訴他，肚子懷了他們的第一個孩子。在擺脫象徵沉重壓力的土星的第二年，他的書終於在書店出現了。被拍成連續劇的出道作品被稱為是「傳說中的連續劇」。樂天派對未來的天真預測被徹底顛覆了。I先生的故事必然還無法結束。