整本書中，只有這篇作品不是為了《新刊展望》，而是為《小說時代》而寫的。由於是新年號，對方要求我寫一則差不多二十張稿紙的短篇。於是，我想起了的故事。描寫那對情侶之後的發展應該很有趣。稿紙的頁數相同，主角從男人變成手，在完全顛倒原本的內容後，就可以譜出一首很有趣的對對應曲（answer song）。當內心有這種企圖時，寫起小說來簡直有如神助，一如預期的順利寫出一個故事。男人的哪一部分最富有性感魅力？當問女人回答這個問題時，回答手的人占的比例最高。很多意見認為，男人手上的肌腱和凸起的血管最性感。從這點來看，也許這篇小說的題材算是恰如其分。順道一問，如果可以把異性的一部分拆下來寄給妳，妳希望收到異性的那個部分？手、腳、脖頸、頭髮？我詳細，應該也有想要手肘、手臂和耳朵這種興趣獨特的人。如果像這樣可以交談，我想要整個酮體。如果可以把可樂瓶一樣的軀幹放在椅子上談話，應該很愉快。
吃完早午飯，心不在焉的看著消音的電視時，門鈴響了。那是令人等到心痛的電子鈴音。她拿起廚房牆上的聽筒。小小的熒幕上，身穿制服的男人額頭奇妙的放大扭曲著。不需要靠得這麼近，門口的攝影機也可以拍到。
「宅急便。」
「我這就開門。」
女人按下了打開電子鎖的按鈕，走向玄關。這裡是十二樓，他知道男人不會這麼快上樓，但還是想等在門口。她在門口旁的鏡子檢查了全身。
她穿著一套天鵝絨的運動套裝。深藍色的衣服上緄著略帶胭脂色的粉紅緄邊，服帖的順著身體的曲線，豐滿的部分和纖細的部分都籠罩在滋潤的光澤中。她已經快三十歲了。身體當然有某些鬆弛的部位，但從正面無法看到正吃力和重力抗衡的豐滿臀部。
第二次門鈴響起，她打開玄關的門。冬天的寒意從腳底竄了進來。宅急便的司機胸前抱著一個大小可以容納百科全書的紙箱。她的男朋友就在裡面。她在司機遞上的單子上簽名。寫自己的名字竟然如此令人雀躍。她接過紙箱，感受到紙箱的溫暖。
「謝謝妳。」
司機露出驚訝的表情看著她。
「謝謝妳的惠顧。」
宅急便男人小跑步地從走廊跑向電梯。
她輕輕關上門，鎖上雙重鎖，咔嗒一聲，掛上鎖鏈。這下子，兩個人終於可以獨處了。原來，鎖門的行為充滿了色情。她回到走廊，輕輕的把紙箱放在客廳兼餐廳的桌子上，將美工刀的刀尖稍微推出，小心翼翼的割開膠帶。她迫不及待打開箱蓋，裡面裝滿了保麗龍。她慢慢把手伸進去，白色包裝材料毫無抵抗。裡面果然很溫暖。
當她的中指伸進一半時，指尖摸到了毛巾的觸感。已經是所有人眼中成年人的年紀了，只不過這樣而已，臉頰為什麼泛上紅暈？她把另一隻手也放進白色包裝材料內，取出了藍色毛巾的包裹。
毛巾用細尼龍繩笨拙的綁了起來。因為一隻手做事很不方便，難怪會綁得這麼難看。想像他費了九牛二虎之力打結的樣子，自然而然的露出了笑容。她解開繩子，拆開毛巾，裡面是一件白色舊T恤，他做事很小心，應該是不想在運送過程中受傷。
這時，她已經發現自己的呼吸變得急促起來，馬上就可以看到心愛的他最讓她喜歡的部分。她突然不捨得立刻拆開，繞著桌子周圍走了兩、三圈，視線始終停留在柔軟的T恤包裹上，好像世界的中心或是颶風眼突然出現在她的家裡似的。
她坐在沙發上，努力是自己平靜下來，卻仍然坐立難安。她衝到桌前打開T恤。胸口印刷的LOGO是佛羅里達馬林魚隊的標誌。男人剛好沿著手腕橢圓關節割下的左手就剛在馬林魚隊的標誌上。
女人嘆了一口氣，看著男朋友的手。手指雖然很纖細，卻很有力。因為比女人的手指更長，感覺十分優雅。尤其是第二關節，正確的說，是到近位指關節的骨骼很長。紅潤的圓形指甲幾乎包住了整個指尖。那是沒有做指甲保養的年輕男人的手。手臂緊實光滑，肌腱像精密儀器般聚向手腕。她喜歡男人手背上的靜脈，雖然看起來像在生氣，但只要用手指觸摸，就會像貓的肉球般軟軟的陷下去。
他不是干粗活的，所以手掌並不厚實。她把男人的左手翻了過來，或許是因為紙箱太悶了，手掌上微微有點凹陷的部分滲著汗，有點濕濕的。
差不多該喚醒他的左手了。愚蠢的男人常常為女人的胸部和腿傾倒，卻完全不關心自己所擁有的，最充滿色情的部分。
不知道有沒有拍攝男人手部的寫真集。最好有實物大小的雕刻，展示在隨時可以觸摸的地方。她想像著陳列著很多男人手的美術館，而且在所有雕刻前都放著一塊牌子。十七歲、高中生、籃球隊員。二十六歲、印刷工。三十二歲、程式工程師。四十八歲、大夏管理公司總務部長。那絕對是令人傾心的展覽。
一臉陶然的她將注意力收回到眼前的左手上。這隻手在夢幻美術館中，也絕對很受歡迎。因為，她觀察過許多男人的手，這雙手可以擠進前三名。她跪在桌子旁，用嘴唇貼近左手中指精悍飽滿的肌腱。這是喚醒左手的儀式。
左手抖了一下，之間胡亂的動了起來，好像在敲鍵盤。
「啊，看來，我終於到了。」
那是他略微帶著鼻音的一貫聲音。她把自己的右手放在他的左手上。左手靠手指的力量翻了過來，纏繞著她的指尖。
「紙箱里會不會悶熱？剛才，妳好像有點流汗。」
「沒為題，比起冰冷好多了。我指尖很容易發冷。」
在說這番話時，左手用指甲搔著她的指腹。他知道她手上的敏感部位。
「不過，說起來很不可思議，上個星期，妳寄右腿給我，這個星期，我把左手寄給妳。我們一直這樣用身體的某一部分約會，遠距離戀愛似乎並不壞。」
因為他的關係，她上個周圍無法外出。然而，他充分享用了她的右腿。那是一次美妙的經驗。因為他的關係，她的整條腿好像裝了細膩的感應器，變得十分敏感。每個月用這種方式約會一次似乎也不錯。聽說，最近不光是遠距離戀愛的情侶，就連可以正當見面的情侶之間，也經常進行這種部分身體的約會。
「可不可以不要再桌子上，把我放在妳的身體上？」
她拿起左手，雙手捧著走到沙發。靠在沙發上半躺著，把溫暖的手放在拉鏈拉起的柔軟腹部上方。
「好滑。好像是天鵝絨或是絲絨。」
「是妳喜歡的那套藍色運動裝，是天鵝絨的。」
她今天早晨特地洗完澡，穿上這套衣服。他注意到這件事，令她感到十分高興。
「這次又什麼安排？」
他的左手摸到拉鏈的扣環，剛好拉到胸部下方。她推開準備伸向乳房的左手：
「等一下。今天我想在家裡好好放鬆一下，明天去買下一個禮拜的菜，妳要好好陪我。」
他的左手發出開朗的笑聲：
「幸好我沒有全身去妳那裡。光是左手陪妳去買菜，並不是什麼大問題。我可不可以看一下房間。」
雖然她不想離開左手，但他已經在狹小的紙箱里悶太久了。她把左手放在木質地板上。
「雖然眼睛看不到，卻可以聞到，指尖也有感覺。這種感覺很奇怪。」
左手說著，開始像毛毛蟲般伸展手指，在用吸塵器清掃過兩次的地板上移動。左手沿著牆角慢慢爬行，好像在確認房間的大小。他在每個角落嗅著味道，確認自己的地盤和那裡的味道，簡直就和小狗沒什麼兩樣。
「有沒有奇怪的味道。」
左手用力抬起指尖，轉向她的方向。
「沒有，沒有奇怪的味道。不過，這種感覺還是很奇怪。人體的部分離開身體後，會變得格外敏感，妳之前也一樣。」
上個星期，她體驗了發出無數沉悶聲音的經驗。
「我了解，會搞不懂自己到底怎麼了。」
「當只有我的左手在這個房間時，可以嗅到各種味道像地殼一樣層層相疊。昨天晚上，妳是不是吃過哈根達斯的草莓冰欺凌？」
她把盒子裝進塑膠袋用力綁緊後，丟進有蓋子的垃圾桶。那已經是十四個小時之前的事，他怎麼會知道？她卻完全聞不到。
「還有，妳剛才把我捧過去的時候，我還發現妳的香皂味道不同了。」
她在三天前換了使用天然材質製造的微香型，浴皂。
「妳左手離開身體的時候，可以當福爾摩斯了。」
左手笑了起來。
「不行，不行。最少只能當嗅出毒品的警犬。」
她從沙發上站了起來，躡手躡腳的走到在陽台前一片陽光下的左手旁。
「不行，聞味道就知道妳走過來了。這個肥皂的味道，簡直就像在大聲告訴別人，我就在這裡。」
她躺在沐浴陽光下微微發著光，一派輕鬆的左手旁，