川端康成有一篇名為《手臂》的短篇小說。這篇描寫男人借用了女人的一條手臂抱著睡覺的幻想小說，散發出不安定的氛圍。年輕女人的手臂好像變戲法似的可以輕易拆下來，不會流一滴血。看了這篇小說後，我也想挑戰一篇禮讚它。既然川端康成寫了手臂，呢我就來寫腿吧，一定很有意思。其實，我對女人的腿並沒有特別的癖好，所以，只好去買了一大堆寫真集，好好研究一下。為了寫這個短篇，竟讓蒐集了十幾本寫真集，感覺自己好像蠢蛋。而且，清晰拍攝出腳底和腳趾的照片少之又少，每一本最多只有一、兩張而已。所以，關於腿的細部描寫，都是我不斷嘆著氣，參考許多寫真集寫出來的。如果沒有這個機會，我根本不可能注意到女人腳的小拇指背面的形狀，所以，算是受益匪淺。由於太好玩了，所以這個短篇分成了上、下兩次連載。不過，寫完之後，我全都忘光光了，只是，最終還是無法培養出戀足癖，小有遺憾。
那是星期六有點晚的上午。我打開房內所有的窗戶，清掃積了一個星期的灰塵。雖然一房一廳的室內看起來很乾凈，但吸塵器還是吸出一團像小貓的頭那麼大的灰塵球。
初夏乾爽的風從窗戶沿著牆壁除了進來，拂過地面的涼爽天氣讓赤裸的腳尖感覺很舒服。接著，我仔細的鋪好了床。取下昨晚睡的素色床單和床罩。換上了她喜歡的五彩條紋床單，好像百貨公司的包裝般仔細地對準四個角落，鋪成完全沒有一點皺褶的長方形。
回到客廳，仔仔細細地擦了兩次楓木桌。我的胸口越來越悶，彷彿心臟內還有另一個心臟，以有些微偏差的節奏跳動著。
甩了甩昨天下班回家時買的鐵砲百合上的水分，插在玻璃花瓶內，放在桌子中央。純白的花瓣伸出，炫目的鮮艷黃色花粉掉落成了一座小山。
我坐在椅子上，看著牆上的時鐘。時間差不多了。我惴惴不安的低頭看著綻放的鮮花，門鈴響了。我從椅子上跳起了五公分。
宅急便的男人站在玄關，紙箱斜斜的豎在推車上。細長型的紙箱長約一公尺。寬和高大約三十公分左右。我簽完字，從身穿制服，額頭上冒著汗珠的男人手上接過箱子。沉甸甸的分量令我倍感欣喜。男人有一滴汗水滴在紙箱上，令我有點不悅。
回到客廳，把紙箱輕輕放在桌子上。我沒有用美工刀割開膠帶，而是用指甲小心翼翼的從一角撕開。
打開紙箱，裡面是用麻布包著的包裹。我面帶微笑的享受著表面粗糙的手感。她的肌膚很敏感，對所有合成纖維都會產生過敏反應，就連內衣褲也都必須是天然材質。
桌上只剩下麻布包裹。我屏氣凝神的拆開每一塊布。她的右腳綻放出光芒，出現在我的單人房內。膝蓋微微彎曲著，腳踝前端顯得格外柔弱，形狀完美的修長趾尖也充滿生命的光環。趾甲超過了腳趾，塗上了比氣色很好的肌膚顏色更深的珍珠粉紅。雖然我常常叫她不要塗指甲油，但她很頑固，送教上門時，總是特地為趾甲化妝。
在喚醒右腿前，我退後一步，盡情欣賞曲線優美的整條腿。她的腿不粗也不細，是長度，質量和力度十分協調的完美柱體。大腿在膝蓋上方三十公分的位置被切斷了，剛好是朝向腰骨開始變細的位置，由於前端空空的，反而令人聯想到古代雕刻品般的完美無缺，剖面柔順的肌理朝著中心的大腿骨收縮隆起，看起來像是無法一口吞下的大型手工製作的燒賣。
我的臉頰滑過冷冰冰的大腿。她已經年近三十歲，來自內側的肌肉張力，和表面略微乾燥的脆弱肌膚搭配得剛剛好，甚至會令人覺得難過，膝蓋骨旁的皺褶好像極細的砂紙般，在我的臉頰上產生了稍稍的阻力。
她小腿脛骨的粉嫩肌膚上有一個像是郵票大小的淤青，她有時候做事有點魯莽，這個淤青很可能是撞到了書桌第三個抽屜時留下的。我光是這麼想像著，就忍不住笑了起來，用食指和大拇指摸著她的脛骨，好像在測量骨骼粗細的變化般，小心的滑向腳踝。
她的腿最漂亮的地方，就是普通人通常會忽略的腳踝以下的部分。她的腳趾底部十分白皙，而且形狀整齊，好像貝殼紐扣般發出微微的光。腳底的拱形好像拋物線般高高隆起，形成沒有皺紋的蒼白天空，尖尖的小拇指前端完美無缺，讓所有有關美麗的美學疑問全都失效。
我嘆著氣，將嘴唇靠近大腿中央。她的大腿和我的嘴唇一樣柔軟，親吻的重量令肌膚微微凹陷下去。雖然我很想一直欣賞她沉睡的右腿，但我必須遵守和她之間的約定。她的腿部表面閃過一道微光，宛如水中的漣漪反射著陽光。右腿蘇醒了。
「終於到了。啊，百合的味道好香。妳今天有沒有趁我右腿睡著的時候，做什麼奇怪的事？」
右腿在桌上微微伸展著膝蓋，以腳踝為中心轉動著腳。可能是長時間維持相同的姿勢，令她感到有點疲憊吧。我沉醉的欣賞著由她的肌肉和肌腱所形成的細微圖案。她的右腿是一件作品，是完整無缺的世界。
「我沒做什麼奇怪的事。」
「是哦，真無趣。雖說我們已經有約定，但稍微違反一下也沒有關係嘛。」
右腿笑著說。小腿的肌肉微微痙攣著，彷彿抽筋似的。
「星期六的夜晚很漫長，我會好好享受妳的腿。」
「真令人期待，這種時候，就會覺得相隔遙遠其實也有好處。」
我去廚房準備茶和熱毛巾，或許是因為塞在狹小的箱子里的關係。右腿膝蓋後方微微滲著汗，發出潮濕的光。
下午在輕鬆的聊天中度過。右腿從桌上移動到了木質地板上，然後又來到沙發上。雖然右腿無法從高處自己走下來，但我將之放到地面時，就可以自由的在我房間內走動。
當我突然抱緊她的時候，她笑著彎著膝蓋掙扎說：「天還沒暗呢。」這種時候，右腿的力氣很大，好像魚一樣掙脫我的手臂，重獲自由。
我決定在家裡吃晚餐，雖然也可以預約餐廳，但當我帶著右腿出去吃飯時，仍然會有人用異樣的眼光看我。腿不吃任何東西，雖然可以成為交談的對象，但還是等於獨自用餐。既然如此，與其去高級餐廳，還不如輕鬆在家裡吃晚餐。我對自己的廚藝很有自信。
沙拉里加了大量切成細絲的義大利香腸，我又做了一道加了鯷魚調味的夏季蔬菜義大利面。牛舌凍拼盤放在冰箱過後，撒上無數切成宛如小骰子般的肉片。
「聽了妳的菜色後，我進也煮了義大利面。聞道大蒜的味道，令我食指大動。」
我在陽台的桌上鋪好桌巾，決定在戶外用餐，右腿豎在對面的椅子的椅背上。大腿在夕陽的映照下，看起來紅彤彤的，猶如燃起了什麼之火。
「只有我的腿，妳會不會覺得無聊？」
應該說，當我們在一起的時候，我經常會想到她的右腿。有時候，愛某一個人的某一部分的心情會更甚於愛對方整體的心情。然而，我不認為這是一種背叛。這種純潔，很率直，強烈的令人無法產生懷疑。
浴室內，我用已經摩擦出許多細泡的肥皂，細心的清洗著右腿。腳趾的縫隙，腳後跟、都會有新的發現。雖然我不認為生命有什麼真諦，但如果可以對某件美好的事物維持不變的新鮮感，每天持續有新的發現，應該是理想的人生。
右腿沉入浴缸內，隨著熱水搖晃著，右腿彎著膝蓋，從水面探出頭說：
「我們洗鴛鴦浴的時候，妳從來沒有幫我洗得這麼仔細。」
「對啊。」我笑著點點頭，從浴缸里把右腿報了起來，用浴巾輕輕吸干水分，帶會卧室。
「天色已經暗了，可以開始了。」
右腿用沙啞的聲音呢喃道。
夜風從敞開的去窗戶吹了進來。鋪得像家飾店般一絲不苟的床上，只有她的右腿靜靜躺著，室內沒有開燈，只有窗外有空的光線灑進卧室。都市的天空反射著地面的燈光，呈現模糊的暗粉紅色。
右腿舒適的躺在整齊的床單上，在向四個角落拉緊的布上留下痕迹，昏暗的房間內，可以隱約看到那條白皙的腿，好像本身就是一個發光體。她沙啞的聲音從遠處傳來。
「……快過來。」
我聽不到任何聲音，將口腔快要滿溢的唾液吞了下去，一絲不掛的走向床邊。再從床墊下方慢慢爬上床上。
「真不可思議，我們可以交談，也可以問道妳的味道，卻完全看不到妳。現在，我也很緊張，不知道妳會先碰哪一個部位。」
我跪坐在床上問：
「妳現在在幹嘛？」
右腿羞澀的以膝蓋為中心彎曲起來，富有彈性的大腿表面泛著紅暈。
「我一絲不掛的躺在床上，迎接妳的到來。」
這一刻，令人心曠神怡。有人強烈的渴望著我。漫長的等待終於即將付諸現實。這種宛如近在眼前的風吹過的瞬間，正是最美妙的一刻。我低下頭，吧右腿的小拇指含進嘴裡。
「啊。」
或許是被突如其來的動作嚇到了，右腿下