我經常寫自閉的題材，應該已經寫過三、四次了吧。我認為，自閉是我們這個世代特有的病態。在學生運動頻繁的年代，經常發生內訌的暴力事件。那是在過度的正義感和濃密的人際關係的時代背景下特有的病態。二十年後，人際關係的淡薄和無法改變世界的無力感，是人們接二連三的把自己的家變成獨居房，關在家裡足不出戶。我在學生時代，曾經患有輕微的對人恐懼症，處於半自閉狀態，因此，對這種心情感同身受。自閉時，別人在自己的眼中變得扭曲。有時候，覺得所有人都很美好，下一刻，這些人又變得貪得無厭，而且世界冷酷無比，根本沒有自己的立足之地。然而，這都是自己的內心產生的幻想。我們總是將自己內心的恐懼投射在他人身上，當我們看他人，或是看世界的時候，其實看到的是自己，希望有朝一日，妳也可以突破自己。
他在大學三年級那一天的冬天，把自己關進了這個不規則七邊形的房間。起初，他去DIY商店買了一張夜空圖案的塑膠貼紙，把它貼在鋁窗玻璃上。他的房間位於公寓的角落，騰空在樓下的大馬路上，來自南側的陽光一整天都很刺眼。
他對帖紙的效果相當滿意。這麼一來，窗外永遠都是黑夜。雖然離晚餐還有一大段時間，但他躺在床上。只要想睡，他可以睡很久。於是，他展開了獨居房的生活。一天睡十八小時，醒著的時候，茫然的望著夜空的窗戶。
最初的一星期，他的父母對他的自我封閉不以為意，他是家中的獨生子，生性喜歡孤獨，總是默默地沉迷自己的興趣愛好。他的成績很優秀，腦袋和品味也不差。應該只是青春期暫時的憂鬱，只要順其自然，他自然會把門打開。然而，出乎他父母的意料，過了一個月，公寓的白色新建材的房門仍然沒有打開。
父親忙於工作，所以由他母親對他展開說服工作。白髮越來越多的母親坐在坐墊上，隔著薄薄的門，娓娓談起有關他的回憶。剛出生時，他可愛的臉蛋就十分引人注目；上幼稚園時，體弱多病的他常常感冒；小學時代的他，有事多麼聰明開朗。母親知道第一次送他情人節巧克力的同學名字，也很自然的聊起了他在高中時，第一次交往的新體操社團的副社長。他坐在白色門前，聽著母親的話。兩個小時過去了，話題聊到了他的未來。即使一直把自己關在房間，也無法解決任何問題，他總有一天必須踏入社會，找一份工作，自食其力。父母無法陪兒女走完人生的路，所謂教育，其實是培養兒女獨力生活下去的必要條件。
他很清楚，母親所說的話千真萬確，也充滿了母愛。他感謝父母，也很清楚如果繼續封閉在這裡，會和已經開始投入求職活動的大學同學漸行漸遠。他的內心十分焦急，身體卻無法動彈，無法伸手打開白色門上的門鎖，也無法回應母親的歡呼。之後的一個小時，他聽著母親啜泣的聲音，自己也好幾次紅了眼眶，但是最後並沒有流下眼淚。
天色暗下來後，母親離開門前，開始準備晚餐。他累得筋疲力盡，爬回床上，昏睡了十八個小時，完全沒有做夢。
過眠現象持續了三個月，睡眠時間越來越長，最後，一天之內，只有大約兩個小時可以起床活動。黎明時分這個時間，他躡手躡腳的走出房間，洗澡，吃一點食物，再度回到房間。
在他自我封閉的這段期間，父母的視線漸漸變得十分可怕，讓他無法面對。每天早晨，就像是一場玩命遊戲。他嘆著氣，回到黎明的房間內，鎖上門鎖，才終於鬆一口氣。他找到了沉睡之前的小樂趣，那就是電視，他喜歡清晨時分播放大自然畫面的電視，也喜歡確認一天的天氣和最高、最低氣溫。
過眠之後，等待他的是失眠的季節。這是某種強迫行為的結果，並不是最初的原因導致失眠。他翻閱了幾本心理學的入門書，知道自己這種癥狀很常見，但是就是不想動彈。一定是潛意識希望自己留在這個房間吧。
為了使室內更加舒適，他開始整理房間。
他把書架上的數百本書重新排列。現實按照作家的五十音順序，接著是按照出版社的五十音順序，然後，再按照出版日期從新到舊、從舊到新，再來是按照價格的順序加以排列。
做完這些事，已經花費了十三個消失，然而，他無法中途而廢。他再次按照頁數、最後一頁的偶數還是奇數（這一次很簡單，三十分鐘就結束了），內文第一個字五十音順序、用羅馬拼音表示作者名字時的ABC順序、ISBN碼的十位數總和的大小順序。封面設計者的五十音順序排列。書的排列方式多的超乎想像，他覺得自己發現了書的新樂趣。在開始進行排列工作的二十七個小時，也就是用書名接龍的方式排列到一半時，他倒頭陷入昏睡。
他房間里的CD數量幾乎和書不相上下。在排列書籍的那一個月後，他有排列了一個月的CD。下一個月，他突然十分在意書和CD排列的關聯性，嘗試了各種組合方式，又耗費了三個月的時間。他這個大學生的房間只有三平大的空間，室內放著夏天和冬天的衣服，也有筆記用品、電器和基於個人興趣所收集的小汽車。他把所有東西都重新排列後，度過了接下來的半年時間。大學的同學幾乎都已經找到了出路，充分享受所剩不多的學生生活。這時，他卻把衣物標籤抄到筆記上，根據合成纖維的含量比排列順序。為了使自己的身體適應聚脂纖維，必須從天然材質開始逐漸增加百分比。於是，他想到了排列書的新方法。
沒錯，可以根據文體和材質的自然度加以排列。為此，需要把所有的書重新看一遍，不過，反正在房間內的時間用之不盡。他已經發現一件事——時間在這個房間停留，對靜止的時間而言沒有時效的問題。
他穿上百分百純棉的T恤和長褲，套了一件百分之百羊毛（其中有百分之四十的安哥拉羊毛）的毛衣。拿起他認為最自然的一本描寫西伯利亞虎的傳記文學作品。他看了三本書，在中午過後進入了夢鄉。在藍色天鵝絨的背景下，星星發出微光。銀色的星星讓他在看到的那一剎那，渾身充滿懷念之情。
他哭著醒來，看著貼著塑膠紙的窗戶。
褪色夜空中的星星，並沒有夢境中的星星那麼璀璨。在每個角落都按照自己的喜好重新排列的房間內，找不到那顆美得令人心動的星星，由於剛醒來，他的呼吸急促，心跳加速，但仍然不由自主地陷入了思考。必須找到那顆星星，那顆星星正是自己的引導星。
他有著年輕人特有的天真，在心理學方面，喜好榮格甚至佛洛伊德。雖然兩者的理論都無法理解，但喜好與否和學說的正統性，以及在臨床的功效毫無關係。那天之後，他開始努力尋找星星。
他做的第一件事，就是打開鋁窗的鎖。那把鎖，已經有一年沒有開啟了。他鼓足全身的勇氣，雙手將鋁窗轉動一百八十度。當然，他沒有完全打開鋁窗。當他打開三十秒後，很快又鎖上了。
再次期間，他都沒有呼吸，臉漲得通紅，下一次的目標是四十五秒。他看著手錶，再度把手伸向鋁窗。一星期後，在他醒來的時間裡，他都可以讓鋁窗的鎖打開著。
翌周的第三天，他終於打開課鋁窗。前兩天為沉重的鋁窗就好像被強力膠黏住一樣無法打開，所以他只好放棄。
那天，天氣有點寒冷，從早晨開始就下著雨。好不容易打開三公分的縫隙中吹進來的風，吹在他的鼻尖，也吹進她的心裡。
雖然是陰濕寒冷的十二月，那陣奇妙地風卻很柔和，充滿活力。他已經一年沒有吹風了。他從窗戶的縫隙中看著灰色的天空，深呼吸了一次，便趕緊用力關上鋁窗，似乎要隔絕只要多吸一口就會致命的氣體。
翌周后，他打開窗戶的時間慢慢增加。無論天氣有多麼寒冷，他都不以為意。只要是清醒的時間，他都穿上外出的保暖服裝，站在敞開的窗戶前。
即使天氣晴朗，都市的天氣也像是撒了一層灰似的一片灰濛濛。無數大樓和住宅的屋頂參差不齊的伸向天空，取代了地平線。大街上罩著拱形屋頂，走進這個屋頂下的每一個人，似乎都有各自的目的地。
每個人都行色匆匆，目不斜視，沒有人注意站在高樓上張望的他，他已經有一年沒有看到同世代的異性，不由得感到一陣揪心的難過。
下個星期一，商店街的音樂變成了聖誕歌曲。他穿上了聚酯纖維百分之百的外套，站在冬天晴朗的天空下。
低頭一看，發現對面麵包店的門口放著一顆聖誕樹。差不多有一個人高的聖誕樹頂上，有一顆銀紙做的星星，在深藍色的海報前，宛如他夢境中的星星般，發出亮光。他抓起一年期間不曾用過的錢包，走向那道白色的門，想要近距離看看那顆星星。