你住進的是西新宿的大學醫院。這棟建築比起周遭的高樓大廈毫不遜色，相當高聳，與其說是醫院，倒不如說它是豪華飯店。透過窗戶，可以看到彷彿空中城堡的東京政府機關，以及副都心令人意外的翠綠景色。我在小小的單人病房裡，每天陪在你身邊。
是因為一瞬間鬆懈下來了嗎？你進了醫院後變得不太開口，身體也很少動，只是以你的雙眼專註地盯著窗外閃閃發光的冬日雲朵，或是看著大學講義的我。
時間是十二月的中旬。在一個陽光和煦、晴空萬里的平常日子裡，我理解到有「什麼」已經完全結束了。上完第三堂的企管學後，我像往常一樣帶著在新宿地下街花店買的花去病房探望你。我記得，那天買的是粉紅色的迷你玫瑰。
我為了怕驚動到你，於是悄悄地敲了敲半掩的房門。
「今天感覺怎麼樣？」
你坐在輪椅上看著窗外的景色，接著緩緩地轉過頭來，背對著染上淡淡夕陽色彩的雲朵。
我注意到你渾濁、茫然地眼神。
「我今天上的課很無聊。」
你帶著不可思議地表情看著我，眼睛就像鑲上霧玻璃般黯淡無光。我拿著小小的花束，慢慢地走近窗邊。
「怎麼了？」
坐在輪椅上的你受驚般地開始發抖，身體緊緊貼著椅背，想要避開我。我在你面前跪下，讓視線與你同高。
「美丘，你不認得我了嗎？」
我不禁將手放在你肩上。你纖瘦的身體緊張得僵直不已，我一下慌了起來，不自覺加重了手臂的力道。
「是我啊，我是太一啊，我是那個和你住在一起的太一啊。」
我陷入一片混亂，開始搖晃你的肩膀。就算病況惡化得再迅速，也不可能忘了每天過來探視你的我——我只是單純地想要這麼說服自己。
你應該比我更恐懼、害怕得不知該如何是好吧？被陌生男人抓住肩膀，用力搖晃身體。「嗚——嗚——」細微的悲鳴聲，從你的口中緩緩流出。
就在下一秒，你的睡衣前方黑黑地濕了一片。從你體內流出的液體溢出輪椅的椅面，在地板上積成一灘水窪。
你沒有任何反應，只是不斷地搖著頭。
我將雙手從你肩上抽離。
「不要緊，不要緊。」
我站了起來，從病房的柜子里拿出毛巾，接著跪在地上，開始擦拭你的小便。我深深低著頭，避免讓你看到我的臉，擦著擦著，幾滴淚珠滴下了地板。
我的頭上傳來一陣難過的聲音：
「太一，我……」
一抬起臉，我看到你的眼中恢複了光芒。
「我，忘了，自己，是誰，太一，是誰。」
虧我已經有段時間沒讓你看到哭泣的表情，竟還是不小心和你對上了雙眼。
「好害怕，我，會，消失，好害怕，我會，消失，消，失，我，不見了，不見了。」
我抱住輪椅上的你，和你靜靜地哭泣。不管向誰求助，都已經無法挽回了。你馬上就會消失——一想到這裡，我的眼淚就無法遏止。
過了半響，你對我說道：
「今天，回去吧。帶著，白蘋果，回去吧。」
所謂的白蘋果，指的是我們在澀谷的特價商店買的iPod。我點了點頭。雖然我想幫你換衣服，但你肯定不願意吧？我帶著白色的播放器，到護理站尋求護士的協助。
冷冽燃燒的冬日晚霞，靜靜地流過新宿的天空。每當想起你，屢屢讓我熱淚盈眶，所以我總是戴著深色的墨鏡。戴上黑色墨鏡後，我在高樓大廈的足下隨處亂晃，既不想搭地下鐵，也不想馬上回到住處。
好奇心驅使之下，我戴上耳機，按下iPod的播放鍵，耳機里傳出你的聲音，連氣息都錄得一清二楚，在我耳邊迴響。
「呃——這樣就行了嘛？太一，你有在聽嗎？」
iPod里的你還沒有像現在這樣發生語言障礙，聲音聽來非常流暢，這段懷念的聲音，讓我不禁想重複播放千百次。
「你還記得和我初次相遇的的場景嗎？就是我攀越學校空中花園護欄那時的事。其實，我那個時候是真的想一死了之喔。我對任何事都感到厭煩，因為也不知道什麼時候會發病，每天戰戰兢兢地過日子，真是一點意思也沒有。所以我就想，如果就這樣『砰』一聲跳下去，應該會輕鬆許多吧？嗯……有沒有錄進去啊？」
下班回家途中的上班族及年輕情侶們，正川流不息地湧向新宿車站，我一個人逆流而去，想要遠離車站。
「我聽得很清楚喔，美丘。」我口中喃喃說道。
你的聲音聽來相當雀躍，讓戴著墨鏡的我邊哭邊笑。
「我已經不想再這樣整天胡思亂想了，就跳下去吧——正當我這麼想時，你就突然出現了，頭髮還蓬蓬亂亂的呢。『你根本就不打算自殺吧？』你居然這麼說，讓我不禁失笑。因為我是真的想死呀！不過，當你和我已通過站在二十二層樓高的屋檐上時，看起來就像個天使呢！那時我心中在想：『啊，這個人他可以拯救我。活著或許也不是一件這麼糟的事嘛。』」
我走到了新宿中央公園，坐在十二月的長椅上。從西洋梨，可以窺見你住的醫院頂端。
「回憶就說到這裡為止吧。對了，你還記得跟我的約定嗎？就是那個黎明的約定呀。越後湯澤的搖滾音樂祭。我真心希望你可以遵守那時的約定，如果我失去了自我，希望你可以用你的手來終結我的生命。我絕對不要腦袋變成一個空殼，只剩軀體還活著。那時我說的話都是真心的，我希望自己能夠以一路活過來的姿態死去。」
我的腦袋好像被重重揍了一拳。我竟答應了一個不得了的約定！你完全失去自我的時候——這個時刻，已經迫在眉睫。
「說好啰！一定要遵守約定喔！我可是第一次這麼認真地拜託別人呢。這是一個可愛的女孩死前最後的心愿，如果不遵守就不是男人，就不是我最喜歡的太一啰！」
你發出「呵呵呵」的聲音，彷彿就在我耳邊笑著，讓我不禁汗毛直立。太陽緩緩地墜落，炙烈燃燒著天空，我在長椅上僵直不動，就這樣連聽了好幾小時你的聲音，但還是無法全部聽完。
你錄下來的聲音，少說超過二十個小時，當晚，我搭著地下鐵倒數第二班電車，回到沒有你的單間套房。