你曾經看過暴風雨的天空嗎？
天空中飄蕩著濃淡不一的浮雲，宣告暴風雨的結束。雲層下端就像潑墨般地一片黑，而沐浴著陽光的上班不則散發出白色的光芒，接著從雲層的裂縫間露出一道如刀鋒般銳利的光線，強烈包覆住尚存濕氣的街道。十二月的你，就像那片暴風雨退去的天空。
你幾乎都處在不悅、深深沉浸在憂鬱中的狀態。你不再心疼失去的能力和記憶，只是懼怕近在眼前的黑暗，惶惶不可終日。你曾經好幾次差點傷了我，每當遇到這樣的情況，我都會考慮離你遠去。畢竟你應該不想再讓我看到狀態漸漸惡化的自己吧？
不過，雖然時間非常短暫，你也曾讓自己的眼眸恢複往日的光輝，宛如暴風雨中的撥雲見日。你的身體雖然依舊不聽使喚，但是意識卻非常清醒，連腦袋也變得靈光，和以前不相上下。這時我們便會拚命聊天，聊以前的許多回憶、現在的心情，以及今後的展望。
然而，乍現的陽光，並沒有維持得太久。雖然有時你可以和以前一樣地說笑長達數小時，但大多都在數分到數十分鐘後，又回到黑暗的深淵。明亮的眼眸黯然失色，變得如泥般渾濁。看著你就在我面前逐漸失去自我，是一種非常讓人痛心的體驗，而我選擇在你失去自我後一個人關在狹小的浴室里，當然也有我的理由。
美丘，對於我在最後對你做的那件事，我到現在仍絲毫不後悔。如果又遇到同樣的狀況，我相信自己仍然會痛下這個決定。只是最後我無法用語言確認你的心意，讓我感到相當遺憾。
到了這裡，你的故事也要接近尾聲了，不過，我絕對不會忘了你，而每個看了這篇故事的人，也肯定忘不了峰岸美丘這個有點奇怪的女孩子。在有如春天的暴風雨、夏天的閃電般短暫的生命中賓士而過的你，一定會停留在大家的記憶里。
沒錯，你既善變又性格剛烈，和你在一起，讓我深深改變了自己，也睜開了雙眼。
你能明白嗎？即便到了現在，我依然是在清醒的狀態下，做著有你的夢。
進入了十二月，你開始行走困難。除此之外，講話也變得異常緩慢，傳達複雜、抽象的思考對你來說變得極端艱難，使人絕望。不管是計算購物所需費用、烹飪步驟複雜的料理做法、專攻的英語文學……等等能力，都已經完全從你的腦中消失了。
我和你的雙親商量過後，租了一張看護專用床放進我們的單間套房，因為此時的你連從鋪有床墊的閣樓起身都變得力不從心了。我去學校上課時，你的母親或姐姐就會代替我過來照顧你。不久之前我把打工辭了，因為不想浪費掉可以和你相處的一分一秒，時間已經所剩不多了。不點名的課我也決定不出席，我沒有那種餘裕，我想在僅存的自由時間裡，待在你身邊。
那天，是今年第一波寒流來襲的星期一。你的聲音非常微弱，在我們這間白色的房間里，時間的流動似乎變得相當緩慢。
「我，洗手，間。」
你坐在看護專用床的上面，扭曲著身體，坐在床邊椅子上的我趕緊站了起來。
「等等。」
即使嬌小如你，人類的體重還是相當重的。雖然不至於傷到腰，但卻會讓肌肉酸痛不堪，於是我使用從看護書籍上學來將躺在床上的人抱起來的方法——首先抱住對方，接著將兩首交握在對方腰後，之後讓雙方身體緊密貼合，就這樣翻轉起身。
「對，不，起。」
你向我道歉，聲音彷彿從腹部漏出來一樣無力。我們兩人就這樣並肩側坐在床上，過沒多久，我以開朗的音調回答道：
「別在意，你很輕的。」
這時我講話的速度，已經變得和你差不多緩慢了，因為你在不了解話中含意時便會從我的表情上解讀，所以我也不能露出嚴肅或悲傷地面容。你的左腳已經幾乎完全不聽使喚，所以我必須將身體靠在你的右側腋下，支撐你起身。平常都是靠這樣扶你起床的，但今天我運用腰力試了兩、三次，卻還是無法成功，你拍了拍本應還能活動的右腳大叫道：
「太一，我，最後的，腳，不行，了！」
坐在我身邊的你，露出充滿絕望的表情。你的眼睛陷入無止盡的黑暗深淵，表面溢出濕潤的淚水，震懾人心的恐懼，就在你淚濕的眼眸下方浮游。
我馬上抱緊你。
「不要緊，不要緊。」
在最後的這一個月里，這句話我到底重複說了多少次呢？負責看護的我，必須早你一步鎮定下來才行。你依然哭泣著，於是我伸出手撫摸你的頭。過了半晌，你終於穩定下來了，我雙膝跪在床上，對你說道：
「我背你吧。」
兩腳癱軟無力的你，像要倒下般地猛然趴在我背上，我顫抖著大腿站了起來，一路背著你走到洗手間。身後的你，淚水沾濕了我的後頸。進了洗手間後，我扶著你、讓你坐在馬桶上，接著便走到外面，將門關上。一陣零零落落的水聲之後，沖水馬桶的瀑布奔流而出，你的聲音越過薄薄的牆壁，傳了過來：
「我，腳也，動不了，了。總有一天，我會連，尿尿，都，沒辦法，自己擦乾，吧。」
我慢慢地用爽朗的音調回答你：
「不要緊，我幫你擦就好了。」
「謝謝你，不過，已經不行了。我要去醫院。」
這是你第一次開口說想去醫院。一旦住院，就再也無法回到外面的世界了——所以你很討厭醫院。
「可是我們還可以繼續努力，而且你的母親和姐姐也都在啊。」
耳邊傳來微弱的哭泣聲。
「已經，不行了。現在，還好，但是我，有時會，喪失記憶。做了什麼，說了什麼，我完全，不記得。我好害怕，我會，傷害太一，或是媽媽。」
你不斷地吸著鼻子，一邊說著。我找不出半句可以回答你的話。
「我現在，也拚命地，壓抑著。我好恨，大家都，這麼有精神，只有我，變成這樣。我不想，讓太一，在最後，看到我，變成惡魔，的樣子。」
我眼睛一片灼熱，淚水滴落在地板上，然而我還是拚命隱忍自己的情緒，小心不被聽出自己正在哭泣。
「沒關係，就算美丘你變成惡魔，也是個可愛的惡魔，我歡迎之至。再多待在我身邊一會吧。不管是白天或是夜晚，我們都要一直在一起。」
然而，你還是那個峰岸美丘，話一旦說出口，就絕不輕易妥協。
「不行。如果我，現在，出去看到，太一的，臉，就去不了醫院了。馬上，打電話，給我媽。我想要，儘早入院。」
我的胸中裂了一條縫，裡面的東西彷彿要一口氣全部流瀉出來，但是我不能生氣，也不能大叫，因為你肯定比我還要難過千百倍。
「一定，要，這麼做，喔。」
你慢慢地、精確地說道。總這樣做需要花上多大的努力，待在你身旁的我再清楚不過。
「拜託你，太一。趁我，還沒，改變主意，之前，快點。」
我咬住手掌，避免哭泣聲傳出去，口中嘗到鮮血的味道後，我總算稍微冷靜了些，再度用開朗的語氣回答：
「我知道了。既然美丘你這麼說，那我就幫你打電話，不過，我絕對會每天去醫院看你，就算你不願意，我也要陪著你去洗手間。」
你微微一笑，在廁所裡面說道：
「沒關係，沒關係。」