當天晚上，我們和大家在東京地鐵的表參道站分開了。時間才晚上七點出頭，你挽著我的手，顯得開朗許多。
「哭完之後，總覺得肚子好餓喔。我們去吃點晚餐，之後再去逛街吧。」
我都忘了，你說過要我陪你去購物。
「好啊，你想吃什麼？」
我直直地注視著你，而你卻不悅地別開目光。
「如果你只是想問這種問題，就不必用那麼認真的眼神看著我嘛。太一你想說什麼，我十之八九都知道。」
這是因為你對麻理說過的話，我都照單全收了啊。你嫣然一笑說道：
「我想離開澀谷去吃博多拉麵跟高菜炒飯，煎餃我們就一人一半吧。太一，今晚你就請我吃飯吧，打工的薪水已經發了吧？」
「好啦好啦。」
說完後我們搭乘手扶梯下去地鐵站，你轉頭瞥向車票自動販賣機，看著掛在上面的路線圖。
「說不定看著那張地圖找站名、買票對我來說已經是一件難事了，還好現在有這種便利的東西。」
我們從口袋裡抽出地鐵卡，通過自動驗票機。你倚在我的手上，邊走邊說：
「跟你說，今天我想買的東西是iPod喲，我想買一個容量最大的。」
地下鐵的硬鋁車身駛進半藏門線月台，捲起一陣風，我以不輸給這真強風的音量對你說道：
「為什麼？你有什麼想聽的音樂嗎？」
我想起最近看過的講述如何防止大腦老化的書。記得裡面寫著聆聽莫扎特長調中輕快地曲子，可以有效抑制腦機能衰退。
「不是，我不是想聽音樂。我只是在想雖然我不能寫信了，但是還能說話，所以我想要多數一些話，然後再把它錄下來。」
我們走進了地下鐵車廂。晚上七點正巧接近尖峰時段，所以車廂內非常擁擠。你說的話，烙印在我的胸膛，我們被人群推擠到門邊，於是便以一副擁在一起的姿勢，緊貼在門上。
你撒嬌地對我說道：
「你一定會覺得煩喔，因為我的聲音被錄了好幾小時、甚至是好幾十小時啊。我要讓你一輩子都忘不了我的聲音。」
我在人滿為患的電車中抱緊你的身體。
「喂，幹嘛啊？」
你嚇得一片慌亂，但我依然沒有放鬆手臂的力道。
「不敢是幾十小時、幾百小時都沒關係，把你一輩子要說的話都留下來吧。要是剛剛在露天咖啡廳的台詞也有錄下來就好了，那段話讓我不由得想哭。」
「你想聽的話，我可以再說一次。」
接著，你像小貓般地將藏著毛線棒球帽的額頭貼在我胸前。我們在前往澀谷的電車中，舒適地搖搖晃晃。我不禁心想：如果電車就這樣一直在夜晚中不停賓士就好了，這樣一來，我就可以一直抱緊你、守護著你。
然而，不論是什麼樣的列車，都會有到達終點站的時候。雖然速度變得緩慢了一些，但是那麼精神奕奕、神采飛揚的你，還是沒有熬過今年的聖誕節。我倆待在穿梭於陰暗隧道的車廂中，完全沒有注意到前方等著我們的——真正的黑暗。