將心中所想的話用文字寫下來，是一項連結手、眼和心臟的高難度動作。這時大腦會將知性與感性以最高的精準度連結在一起，進而開始工作。
如果我們寫了難過的事，心情就會真的變難過，而寫了非常快樂的事，心中就會感到興奮、快樂。寫下秋季結束時的天空，心中就會想起純凈透明的藍色高空，謝謝秋天的陽光，腦中就會開始想像柔和溫暖的橘色陽光。
而類似這般的所有喚起力，都是仰賴那個人一路走來累積的無數想像和記憶。當手、眼、心的連結中斷，將語言化成文字寫下來以表現自我這件事，就會困難得令人絕望——
天空會變成單純的藍色天花板，陽光會變成沒有影子的平板照明設備，風會變成冷空氣的障壁，雨則會成為刺痛身體的無數冰冷水滴。如果成了這種狀態，那麼比大自然更加難以想像的東西又會變得如何呢？深愛著誰的記憶、與家人朋友的關係，會產生怎樣的變化呢？
我和你在接下來的十一月找出了這道難題的答案。我們活在恐懼中，同時也體驗了人心和其逐漸毀壞的奇妙過程，你就在那漩渦的中央，而我則一直是你身旁安靜的觀察者。
以前在日常生活中一切理所當然地事情，突然變得無法辦到。即使你偶爾會陷入沮喪的情緒中，但個性卻意外地並沒有改變。雖然連鞋子都困難重重，但只要慢慢進行，還是可以在對話中傳達出複雜的情緒。
你就是如此堅忍不拔絕不會說出喪氣話。所以，我金額定自己也要開朗地描述和你共同生活的最後一段日子。
沉穩的秋之終曲。這是我和你共同度過的，最後的季節。
平常寫來毫不費力的文字，需要花上多少力氣？我看著這樣的你，感到痛徹心扉。你常常將一張白色信紙放在面前，接著過了好一段時間完全不動筆。從說好要每日寫一封信的那天開始，最初的十天狀況還算好，你在世時我絕對不能看的秘密信件，確實地一封封增加著。
然而，這樣的日子也面臨了結束。仔細一想，那時我們兩人的生活，每天都一點一滴地放棄某樣東西。那天我們相約在學校自助餐廳時也是一樣。你說要在等我下課的這九十分鐘寫好一封信，所以我一下課便從教室直奔自助餐廳，將跟山一樣高的講義堆在窗邊的桌上，對你說道：
「久等了，今天的信寫好了嗎？」
而你卻以一臉困惑的表情看著我，頭戴白色毛線棒球帽的你，非常好看。
「我好像不太會寫字了。」
你說話的速度比起以前明顯慢了不少。緩緩等待你的下一句話、側耳傾聽，已經成了我的新習慣。我偷瞄了攤在你面前的信紙一眼，還是一片空白。
「我漸漸忘了該怎麼寫字了。現在我已經無法寫出十劃以上的漢字了啦。」
你露出無力的笑容。
「嗯。」我的雙腳一下子失去力氣，讓我深陷在椅子上。
「這也難怪……不過，是從什麼時候開始的？」
「大概有一星期了吧？」
我每天跟你一起上學，竟然絲毫沒有發現。
「待會陪我去買東西吧。」
從雅各氏症發作以來，你第一次想要擁有某種東西。
「好啊，不過下一堂課要開始了。」
第四堂是名譽教授開設的紀念課程，只要出席就能拿到學分。不只我們兩個，我們這群朋友也全都會去上。這堂課可說是只要交出簡單的報告，就幾乎可以拿到「優」的營養學分。
「好吧，走吧。」
我凝視著慢慢地、拚命地收拾桌面的你，從你的動作中，我常常發現到我們總是無意義地在趕時間。
大教室的八成已經坐滿了，好不容易趕到的我們，找到了前面數來第三排的位子。那附近的學生不是像麻理、直美一樣會乖乖做筆記的好學生，就是像邦彥或洋次一樣差點遲到的學生，可說是天差地別的兩種類型。
「好慢喔，最近不常看到你耶。」
邦彥指指自己身旁的空位，悄聲說道。其實我並不想讓你跟大家見面。
「不好意思。」
沒辦法，我只好跟你一起從哪裡坐進去，莫約四十幾歲、氣質優雅的教授開始上課了。
「上回我們談到佛洛依德，這次我們來談談佛洛依德在一九零零年代初期的夥伴，澳洲心理學家——阿爾佛雷德？阿德勒(AlfredAdler)吧。」
我翻開講義和筆記本，寫下A？阿德勒。我轉頭看著你，發現你面前只有一本攤開的純白筆記本，教授彷彿按下開關的機器般，接著往下說：
「佛洛依德提倡的是理性與感情、意識和無意識的對立，但是阿德勒認為人類是無法分割的個體。談到心靈創傷，各位應該也常常在電視劇上看到吧？也就是心靈在幼兒期之類的過去所遭受到的眼中傷害。佛洛依德很重視心靈創傷的重要性，但在『阿德勒心理學』上來說，心靈創傷的影響是有限的。他認為決定人格的，應該是那個人的希望或是將來的目標，而不是過去，也就是說，決定人格的並非過去，而是未來。」
這番乍聽之下充滿希望的話語，其實非常殘酷。如果真是如此，那麼未來已經被封閉的你，又剩下什麼呢？如果沒有未來也沒有希望，那麼那個人就無法保有自我活下去嗎？我懷著一種被潑了一盆冷水的心情，注視著你。
你正面對著講台，一臉認真地專心聽課。光是說「認真」，可能無法將那時的氣氛傳達出來，在多數學生為了輕鬆取得學分而選擇的大教室中，只有你一個人拼了命地認真。你拿起鉛筆，在一片空白的筆記本中央寫下大大的幾個字。
未來希望人格
你的字跡歪七扭八，彷彿小孩子寫出來的東西，然而光是看著那幾個字，就讓我的眼淚奪眶而出。我悄聲對你說：
「如果你不想上課，我們就一起出去吧。」
你緩緩地搖了搖頭。
「雖然我已經不需要『優』了，但還是想聽課。」
接著你笑著輕輕點了頭，彷彿在叫我不用擔心你。就在這個瞬間，我被你賜予了勇氣，總覺得還是可以朝著前方走下去。我將視線拉回教授身上，以不輸給你的認真程度開始做筆記。