當天傍晚，我們回到了住處。在我還不知道雨中的夕陽是何時西下時，夜晚就來臨了。我一直待在你的身邊，不斷牽著你的手、靠著你的肩、抱住你的身體，如果不和你維持身體接觸，我就會擔心你下一秒便消失不見。
我們不再提生病的事，只是共同分享流逝而去的時間。我們沒有開電視，也沒有開音響，夜晚非常寧靜，因為我們兩人都很累了。我一個人待在遭火災肆虐過的原野里，天空就和那天中午一樣，覆蓋著厚厚的烏雲。看著碳化的柱子四處殘留下來的焦痕，讓我淚濕衣襟，愕然佇立在現場。不知怎的，我知道你已經死在這場火災中了，你就被埋在我腳下的瓦礫堆里。我趴在地上，將手伸進泥土和炭灰里，尋找你的遺體。
「……美丘……美丘……」
我汗涔涔地醒來，急忙將手探到旁邊的床墊上。沒有人！除此之外，狹小的單間套房裡，竟然充滿了某種燒焦味。我從閣樓里猛然起身大叫道：
「現在是什麼時間，你在幹嘛啊！？」
枕頭旁邊的指針指著凌晨三點半。我爬下梯子，走到迷你廚房裡。你已經脫下睡衣、換上家居服，還系了條圍裙。流理台周遭四處都是量杯、菜刀、調味料，一片亂糟糟。
你含淚說道：
「因為我睡不著，才想乾脆來做你喜歡吃的燉肉給你吃……」
你以依賴的眼神看著我。
我看向深底鍋，肉的焦味熏得人鼻子不舒服，我關掉瓦斯。
「明明已經做過幾十次了，但那時我剛剛卻在半途忘記接下來該怎麼煮。太一，我……我不會做燉肉了……」
你站在深夜的廚房裡不停發抖，用拳頭敲著自己的腦袋。
「都是這個頭不好，都是這個頭不好！」
我衝過去抱住你，就這樣蹲了下來，直到你的身體放鬆，我都一直抱著你。你一邊啜泣一邊說著：
「今天去醫院的路上也很危險，要是沒有太一，我大概已經迷路了吧？因為連新宿在我眼中看來都像是陌生的地方了。到昨天為止都還做得很順手的事，今天卻突然不會了——這樣的日子，根本就是地獄嘛。」
對於你的話語，我回不出半個字，只是加重環抱著你的力道。
「學校我已經沒辦法上了，就連英文我都忘光光了。我這個星期一直在查同一個單字喔。『Perseverance』，意思居然是堅忍不拔，笑死我了。」
你一邊哭泣一邊笑著，呼吸像痙攣一樣斷斷續續。
「我能夠堅忍不拔地持續到最後的，只有變成一個空殼、動彈不得地躺在床上睡覺而已，接著我就會連呼吸都辦不到，然後死亡。太一，你說我該怎麼辦？」
你像小貓發怒般「呼——呼——」地喘著氣，不停流淚。我們就這樣一直抱在一起，直到忘記時間的流逝。
「洗手間。」
你放開我的手站起來，已經是快要天亮的時候了。我伸了伸麻掉的腳，望向廚房的殘局，看樣子你還沒吧多明格拉斯醬加進去。我打開罐頭，把醬汁倒進做到一半的燉肉里。
耳邊傳來沖水的聲音。你走回廚房，而這時我正在攪拌鍋里的燉肉。
「放心吧，這鍋肉還有救。」
在房間逐漸明亮起來的這二十分鐘里，我一直不斷地攪拌鍋里的食物，而你也一直看著我手的動作。我努力擠出笑容，開口問你：
「要吃嗎？」
「還是不要好了。」
「那我來試試看。」
我拿出盤子將燉肉倒進去，將法國棍子麵包從冰箱里拿出來切開，放進烤箱里。接著，我在裡面的房間準備好桌子，於是你走過來坐在我正對面，不安地盯著那盤燉肉。
「看起來還不錯嘛。」
因為多明格拉斯醬的關係，燉肉看起來閃閃發亮。看來只要能忍住焦味，一切就沒問題了。我用湯匙將燉肉舀起來放進嘴裡試了一口，聞起來雖然沒有那麼可怕，但卻鹹得我舌頭髮麻。
「怎麼樣？味道還可以嗎？」
我馬上咬下麵包，喝了一口水。
「嗯，沒問題。」
我一邊流著汗，一邊挑出牛肉、馬鈴薯、紅蘿蔔以及蕪菁來吃，並盡量避免它們沾到醬汁。雖然喉嚨一陣陣刺痛，但我還是把一整盤幾乎都掃光了。你似乎察覺到我的異狀，一瞬間就奪走我手上的湯匙。
「美丘，等一下！」
你舀出一大口醬汁，放進嘴裡——
「好咸喔！你不用勉強自己吃這種東西啊，不用那麼在意我啦。」
說完後，你放下湯匙走到廚房，將燉肉整鍋倒在流理台。燉肉的熱度讓流理台為之變形，發出「啵叩」的一聲。
我走到你身後抱住哭泣顫抖的你，在你耳邊說道：
「我沒有辦法變成你，也無法了解你所受到的恐懼與憎恨。但是我喜歡你，就算你失去自我，我還是會永遠待在你身邊。」
你沒有說話。過了跟永遠一樣長的半分鐘後，你淡然說道：
「就算我不會做菜、不會洗衣服、不會打掃，你也一樣喜歡我？」
「嗯，我又不是因為你是個優秀的女傭才喜歡你的。」
「就算我說不出笑話、變得不再可愛、無法做愛，你也一樣喜歡我？」
「雖然有點遺憾，但我還是會待在你身邊。」
「就算我只能躺在床上呼吸，你還是會待在我身邊？」
「嗯，我會一直待在你身邊。」
這時，我了解了——所謂的愛情，根本不是什麼艱深的東西，只要一直陪在對方身邊，直到最後一刻就行了。光是這樣，就已經達到了愛情的最高境界。我們就是因為沒有察覺到這一點，才會一直懷疑自己是否有愛人的能力，惶惶不可終日。
你微微一笑。
「太一，你真是偉大。要是換成我，應該早就拋棄這種女生了吧？反正現在又那麼多可愛的女孩嘛。」
是這樣嗎？這世上真有那麼多可愛的女孩？在那些人裡面，有多少人可以像你一樣和我產生心靈與身體的交流？
「因為我喜歡怪人啊，而且鹹得要命的燉肉也很好吃。」
「幹嘛逞強啊！」
就在下一秒，你回過頭吻了我。這並不是早安之吻那樣的輕吻，而是舌頭互相交纏，彷彿要將對方口中的東西一口氣吸出來般的激吻。就這樣，我們在早晨的陽光中做了愛，而這無疑是將火烙印在身上的行為。不知為何，我在腦中想像出點燃的導火線。你就是導火線本身，你將身體的熱度燃燒殆盡，以求留下奔流的時光。
我從來沒有感受過像那時一樣愉悅得教人害怕的快樂。
如果我不把發病後的性愛描述得詳細一點，你一定會笑我沒出息吧？所以我就在這裡開誠布公吧。剛開始的一個月，每一天的做愛都非常激烈。雖然我沒有特別記錄下來，不過我從未經歷過像那個月般經過濃縮、次數驚人的性愛。恐怕在我接下來的人生，也不會再有這樣的經驗了。
你的慾望就像無底洞般時時刻刻渴求著我。晴朗秋日下的表參道散步途中、學校路上的青山后街、澀谷的人潮中、每個人都屏住氣息的大教室、電影院或圖書館一角、換手機的店鋪……慾望就如同雷電一般，當你的眼中遠遠閃爍出光芒時，我們就必須馬上換到可以讓我們獨處的場所。不這樣做的話，我們兩個發出的光與熱，將會害周遭的人蒙受災害、損失慘重。
雖然你忘記了難記的英文單詞和複雜的做菜方法，不過倒是沒有忘記我的敏感帶。我們老是笑著說：「照這樣下去，說不定不管發生什麼樣的記憶障礙，大概也只有做愛還會記得一清二楚吧？不光是這樣就已經謝天謝地了。」
在大學和床上往返的日子持續了一段時間。你的表奇怪看來比前陣子穩定不少。下課之後，我對你提出約會的請求。
「要不要卻咖啡廳坐坐？」
你點了點頭。之前我們從來沒在學校內牽過手，自從你發病後，我們的手便總是牽在一起——因為你說你還怕忘記怎麼走去教室。
我們去了常去的露天咖啡廳。表參道的櫸木行道樹有一半已經染了色，但因為秋天初期的氣溫很高，所以剩下的部分仍是綠色的。我們向服務生點了兩杯拿鐵。
我開始回想從知道你得了雅各氏症後，從各種書籍看來的只能障礙應對方法。
「美丘，書上說最能幫助腦機能回覆的，就是說話、看書或是寫字。另外還有回想過去經歷的『回想法』，也是常用的復健。」
你滿不在乎地說道：
「喔——多說話對恢複腦力有幫助啊？那隻要一直閑扯淡就好啦。」
「是啊，所以從現在開始不管發生什麼事，都要盡量多說話。還有，如果可以，最好多謝謝文章。」
某個大腦生理學家在某本書上寫過：人的腦擁有偉大的力量。即使失去了某條神經迴路，也可以透過其他部分的來