夏天結束後，秋天來臨了。
或許，這只是一件單純的事實，但是當自己處在那片熱帶般夏日陽光的熱浪侵襲中時，有誰能相信夏天會結束、下一個季節會到來？現在的這個瞬間會永遠持續，胸口狂亂的心跳、伸出來的指尖、最重要的人所給予的柔和笑容，都會在明天繼續下去。我們預設周圍的所有一切都不會改變，才好不容易將不確定的生命和今天連繫在一起。
美丘，九月是我們還能笑著度過的最後一個月，是你和我能打從心底笑出來的最後時光。早上一覺醒來，一頭亂髮、沒化妝的你就睡在我身邊，因為嚷著天氣熱而睡在冷氣出風口，穿著短褲的腿就這樣張開亂擺的你就在我身邊，在做失敗的料理上倒入多到要滿出來的橄欖油，笑著聲稱「這樣就變成義大利料理了」的你，就在我身邊。
現在回想起來，這奇蹟似的一切，我只是理所當然地全盤接受。我忘了病症的事，享受遊戲般的同居生活，然而，遊戲總有一天會結束，而且從裡面得到多少快樂，就必須付出多少代價。我們連這麼理所當然的事情都拋在腦後，只是不顧後果地笑著生活。
自從和你共同生活以來，已經過了一個月。當然，我們兩人都是有生以來第一次和家人以外的人同住。生活習慣的差異，讓我們彷彿生在不同國家的兩個人。洗澡時要不要加沐浴劑？（你會加，我則是不加）家事要怎麼分配？（後來決定你洗衣服、我負責打掃，煮飯則兩人一起）襯衫要不要用熨斗燙過？（你不擅長燙衣服，我則很拿手）
心理學上說，和伴侶共同生活佔了壓力排行榜的前幾名。其中我們也發生過無數次衝突，但是如果事情不嚴重，通常只要願意花時間溝通，爭吵總會有緩和下來的時候。只要不放棄對方，總會有辦法解決。
雖然我沒對你說過，但其實你醉得睡著時會打鼾，明明不打算誘惑我上床，卻在洗完澡後只穿著一條內褲盤腿而坐，這點我也希望你可以改一改（雖然你用那個模樣一口氣喝光紅蘿蔔汁的姿態相當有看頭）。我想，你對我的不滿應該也多得跟山一樣高吧？
現在一想，我有點後悔為什麼我們先前沒有更坦誠地讓對方看到自己的缺點，因為我最常回想起來的，就是你的鼾聲、用毛巾勉強包住的乳頭，以及咕嚕咕嚕地將果汁喝光的白皙喉嚨。
美丘，你在天空的某處有沒有想起過我？這時的我，在你腦中是什麼模樣？總有一天，當我前往那個世界的日子到來時，我們再將彼此的缺點全部列舉出來，一笑置之吧？
然後，我要懲罰你這麼早就離開人世，與你做愛——
以祈求我們兩人的心能再度無數次融化在一起，不論怎樣的病或命運都不能再讓我們分離。
「太一，你知道啦啦隊的岸本奈津美嗎？」邦彥壓低音量說道。
我在裝有玻璃的露天咖啡座里，眺望著灑滿乾燥陽光的校園。急性子的幾枚枯葉掉落在人行步道的角落，宛如三明治般地疊在一起。露天咖啡座裡面，回想著學生們喧鬧的談話聲。
「不，我不知道。」
洋次從旁邊插話進來。
「她皮膚曬得黑黑的、感覺很有活力，總是綁著雙馬尾，有一股從前偶像明星的氣質。」
「沒錯沒錯，這傢伙看起來就不是處女。」
我腦中想著當天打工要換班的事。如果被排到晚班，那就只要在店裡一直排書排到晚上十點就行了。雖然很累人，但卻是不錯的差事。
「那又怎樣？」
邦彥咧嘴笑道：「所以啊，就是這麼回事啦。」
邦彥模仿者大腹便便的摸樣，這個動作讓搭訕專家邦彥看起來更加下流。
「喔——你為什麼知道？」
一看到我提問，洋次便答道：
「學校里已經傳得人盡皆知啦，聽說她要跟一個大她十五歲以上的男性雜誌編輯結婚呢。不過大學好像還是會繼續念的樣子。」
「啪啪」兩聲，邦彥拍拍我的肩膀。
「所以啊，我想說的是：你自己也要小心一點啦。太一，你應該還不想結婚吧？」
才剛剛開始同居，我並沒有想到那麼久之後的事。但是我們已經訂婚了。只要大學一畢業，雙方家長應該就會將這件事提出來吧？和同輩的對象一起跨出新的一步，就會有一種突然變成大人的真實感。
「結婚嗎？」我眺望著窗外喃喃自語。洋次和邦彥肩並肩盯著我瞧，接著宛如雙胞胎般地異口同聲說道：
「真的假的？」
我喝下冰拿鐵，停頓了一會，接著緩緩地認真說道：
「我覺得結婚也沒什麼不好啊。」
邦彥露出一副難以置信的表情。
「你要和那個美丘結婚？你這人真的很偉大耶，而且還甩掉麻理那樣的美女。你是不是哪裡有問題啊？腦袋或眼睛之類的。」
我笑了出來。邦彥說得沒錯，論長相，你根本比不上麻理。這邊的這兩名男子，他們並不了解你靈魂的堅強與美麗，也不知道你頭髮裡面那條白色的傷痕。
「我也懷疑自己是不是瘋了。我對女孩子並沒有那麼熱衷，對於自己會選擇跟美丘一起生活，也感到非常不可思議。」
洋次悄聲說道：「這件事學校內的其他人還不知道吧？最好不要輕易掛在嘴上喔。不過太一要是真的結婚，我會有點震驚。」
邦彥看著自助餐廳的入口，半開玩笑地說道：
「女主角登場啰！美丘在哪裡買那種衣服的啊？」
我看著在櫃檯排隊的你。開始同居之後，我們兩人都把買衣服的費用壓了下來，拼布花樣的迷幻風格皮夾克，是從下北澤二手衣店花了一千九百圓買來的特價品。你在托盤裡放入蘋果派與奶茶，朝著我們走過來。
「是因為秋天到了的關係嗎？這幾天總覺得肚子好餓。」邦彥冷眼看著我。
「該不會是有了吧？」你粗魯地將托盤放在桌子上，挺起扁平的胸脯。
「不好意思，我是戴套派的。」
將夾克掛在椅子上後，你大口大口地吃起蘋果派。
「熱熱的蘋果派果然還是要用手拿才好吃啊！我說你們這些男生，幹嘛從剛剛就一直交頭接耳的啊？」
邦彥急忙搖了搖手。
「沒事啦！對了，你們的同居生活過得怎樣」
你以意有所指的眼神看著我說道：
「怎麼說呢？比起一個人住，要注意的地方實在太多了，雙方都過得有點辛苦呢。」
洋次露出費解的表情。
「真的嗎？我可是很羨慕你們耶，同居感覺很浪漫呢。」
因為你一直盯著我看，所以我只好代你回答：
「沒有啦，其實沒有那麼糟。若不是這樣，我們又還沒結婚，不可能維持得下去的。」
面對學生「雖不中，亦不遠矣」的答案，你點了點頭，繼續吃蘋果派。