光輝閃耀的時光，總是在不知不覺間消失無蹤。
明明只是很平常地住在一起，暮然回首，有些日子就是閃耀得讓人無法直視。我想，每個人生命中一定都有這種像寶石般珍貴的時光吧？光是站在回憶的門邊，嘴角就會自然浮現笑容，眼睛看的不是這個世界，而是緩緩被過去的光輝吸引，而在踏入記憶的明亮房間那瞬間，每個人都會拚命想要回到過去。
我並不想將那份光輝拿來與黯然失色的現在相比。不管我過著多富裕、光鮮亮麗的生活，心底總是無法滿足，睡前思考的不是明天的事情，而是已經無法挽回的時光。誰都不願意承認，自己雖然還活著，但已經永遠失去了某種不可或缺的東西。一旦發現了這一點，接下來等著自己的就是無法成眠的夜晚。
美丘，因為你的關係，讓我目送了數十個這樣的夜晚。當我一回神，天空已經亮了起來，街上的噪音也莫名地越來越大——又是個空虛的早晨。我，被留在一個沒有你的世界。嶄新的一天又要開始——又是另一個徒勞之日。
我在沒有你的房間里一個人吃早餐、搭乘沒有你的地下鐵、前往沒有你的大學，仔細抄寫不會回頭閱讀的筆記、在午休時間用毫無味道的學校伙食填飽肚子，接著爬到屋頂看天空。因為你的關係，我對東京的天空變得了如指掌。下雨前帶有濕氣的冷風，感覺就像我和你的最後一吻。
我和你開始共同生活的八月，那個夏日的光輝和夜晚的溫柔。那段時光有股可怕的力量，總是讓我平靜下來的心變成狂風暴雨，我的心一片狂亂，將悲傷和憤怒一股腦灑遍滿地。為什麼你不在這裡呢？為什麼你要一個人離去呢？為什麼，我要為了自己無計可施的事情收到這麼大的傷害呢？
所以，我打算將它說出來。為了奪去記憶的力量，為了讓過去回到它該有的位置，我打算繼續說下去。
這是描述我和你最後一個夏天的故事。
你還記得，那個黎明前在山中的請求嗎？
你露出共犯的笑容對我說了。
希望我成為你的證人。
不是為了證明你的清白，而是為了證明你曾經存在過的事實，希望我將生命之火烙印在雙眼以及心臟。在我還沒想過那時多麼辛苦的工作前，我點頭了。我不想讓你受傷，而且那段時光與背景，是在太過完美無瑕了。
我是否成功達成你的請求了呢？
這件事到現在仍是我心中的問號。
在家族會議過後，我們倆的生活瞬間忙得昏天暗地。
為了一起生活，必須準備好物質上的基礎才行。你住在東京的西區，而我則在同為東京的下町，我們兩人都從未離開家裡，一個人生活過。為了住在一起，我們必須馬上讓住處有個著落。
雖然雙親答應借給我們生活費，但是我們也決定要從當月開始一點一滴地還回去，因此兩人的收入必須賺足生活費用才行。於是，我們開始閱覽很少看的租屋情報和求財訊息，也常常跑去房屋中介、四處面試。
因為學校就在青山，雖然房租會高出一些，但我們還是決定在那附近找房子，今後我們必須在一天之內往返住處、學校、打工地點等三個地方，所以只要減少通勤時間，就能增加打工時間，收入也可以隨之提高。雖然我沒有對你說出口，但其實也很擔心你的病，我擔心過大的壓力是否會造成你提早發病，感到惶惶不可終日。
最後我們選擇了一間沒什麼幹勁的棕發房仲業者介紹的第四間物件。過了表參道的十字路口，再往根津美術館的精品街走到底的右手邊，就是那棟屋齡超過三十年的舊式公寓。本來應該是白色的外牆成了明亮的灰色，入口處則貼了鮮艷得過火的藍色瓷磚。你在不會自動關門的電梯間聳了聳肩。
（唉，這個預算能租到的就是這樣啰！）
我也嘆了口氣，對你發出表達同意的心電感應。看過了三個房間之後，我們非常了解，以這樣的預算來說是租不起連續劇里那種漂亮公寓的。
中介帶我們來到三樓的邊間，一打開沉重地金屬門，便看到閃耀出光輝的木質地板。中介挺直胸膛說道：
「房東才換過地板，因為房間面對東南方，所以日照非常良好，兩面採光。這點以單間房來說是非常稀有的。」
房間並沒有寬到足以環視。八個榻榻米左右的長形房間里，有一間小小的閣樓，雖然狹小，但看樣子可以藉此將睡眠空間與生活空間區隔開來。浴室不是一體成形式，而是貼著瓷磚的傳統浴室，這點也讓我相當滿意（雖然熱水器有點故障，淋浴時可能必須微調水溫）。
中介一句話都沒有說，只是將寫字夾板拿在手上，看著我們的反應。當逛過滿是塵埃的露台、腳底變得一片黑之後，我們兩個開始討論。
「怎麼樣？這裡的房租比我們的預算高出一萬八千圓呢。」
你倚在陽光曬得發燙的欄杆上，看向美術館的一片綠意。
「不過，這裡不管到學校或是車站都不到四百公尺，而且木質地板又閃閃發光，加上因為是舊建築所以天花板也很高，牆壁感覺也滿厚的。」
你咧嘴一笑，撒嬌地看著我。
「就算髮出一點點聲音，應該也不會傳到隔壁去。」
棕發房仲業者到露台探了個頭。
「怎麼樣？要看下一間嗎？」
我們像以前的少女偶像團體般地異口同聲道：
「就決定這裡了。」
隔天，我們就將行李搬進來了。我們兩個的行李加起來並不多，為了節省搬家費用，於是我們拜託了邦彥和洋次。邦彥從朋友那裡借來了一台廂型車，半天之內就往返了新家兩次。
衣櫥里有八成是你的衣服，而剩下的兩成則是我的。因為房間狹小，所以我們放棄了桌子和沙發，改將稍微大了點的玻璃桌放在房間中央，除此之外，就沒有其他的傢具了，房間空空如也。而新添購進來的，就只有在廉價商店買的素麵窗帘和床墊。
行李兩三下就全部搬完，讓邦彥一下子沒了幹勁。
「什麼嘛，早知道會這麼快搬完，我就不用取消下午的約會了。」
你一邊從寶特瓶里倒出蘋果汽水，一邊說道：
「喔——你交了新女友啊？」
「那當然，我也不打算平白讓暑假就這樣過完啊——不過，我不像太一手腳那麼快就是了。聽到你們兩個突然打算住在一起，真的嚇了我一跳。」
的確，我們兩個在大學生活中同居的消息，在我們這一群朋友間鬧得沸沸揚揚。不過，我們並沒有空去理會他們的反應，因為要製造一個新的居住環境，其中要處理的麻煩事可是接連不斷。洋次說了聲「沒錯」後，便走出房間了，過了一段時間，他帶著一個大紙箱走進來。
「這是我親戚送的，不嫌棄的話你們就拿去用吧，因為我平常根本就不煮飯啊。」
你馬上撲到紙箱上，大聲歡呼。裡面放的是新的鍋碗瓢盆，用耐熱玻璃做成的平底鍋和不鏽鋼湯鍋，光亮得幾乎可以照出臉上的表情。
「洋次，謝謝你。因為我們還有許多不得不買的東西，正在煩惱錢不夠該怎麼辦呢。」
說完後，你衝過去抱住洋次，嚇得他滿臉通紅。
「你也抱我一下嘛，我可是放下約會跑來幫你們搬家呢。」
你拿起外套說道：
「是是是，謝謝你。不過你的謝禮是食物。來，我們走吧。」
我們走進了一家位於青山大道的蕎麥麵店，它不是什麼有名的手打麵店，只是一家普通的店。即使是青山，也會有些拉麵店、咖啡專賣店、普通的蕎麥麵店之類。因為是我們請客，所以我們請邦彥和洋次想點什麼就盡量點，他們兩人分別點了海苔蕎麥麵以及天婦羅蓋飯，才一首流行歌的時間，就把碗里掃得清空。
「你們兩個真的讓人請得很沒成就感耶，我花了兩小時賺來的工錢，你們三分鐘就吃得清潔溜溜。」
邦彥喝光整杯冰水後，舉手叫了店員。
「冰水續杯。」
邦彥降低音量，瞥了我一眼。每當他這樣做，就表示他又在打什麼如意算盤。
「待會要不要去那家我們常去的咖啡廳喝咖啡？」
你抓緊空隙接話：
「我也有點累了，正好想喝些甜甜的東西呢。不過去了那家店我們可不請客喔。」
「知道啦。美丘，你怎麼一下子就變得像家庭主婦一樣對錢斤斤計較啊？」
你看著我皺了皺眉。
「有什麼意見嗎？誰叫我家老公賺得不多嘛。」
我們熱鬧地邊說笑邊穿越表參道的十字路口，在夏日陽光中前往搭著白色帆布屋頂的咖啡廳。不知為何，靠著人行道那側的第一排都是外國人以及打扮光鮮亮麗的情侶，這種情形算不算種族歧視？之後服務生帶領我們來到往前數來第二排的桌子……所以我們算是二流客人？
點完菜後，服務生拿著菜單離去，而你