我第一次見你家人是在八月的第二個星期，場所是汐留一家新開的外商飯店。從地上四十二樓眺望去，盛夏中午的銀座就像是用電腦繪圖做出的精巧模型。長桌的對面是你的雙親以及姐姐，而我們這邊則是我和我父母。我從來沒有這麼緊張過，就算是去申請結婚登記，想必也不會讓我這麼不知所措吧？再怎麼說，我待會可是要拜託你的雙親讓女兒跟我同居，而且連同居費用都得跟他們商借呢。碰到這種場面，就連你的表情也僵硬了起來。
比你年長四歲的姐姐看起來跟你完全不像。美玲姐應該是像爸爸把？既高挑又苗條，和嬌小的你真是天壤之別。她穿著亮灰色OL風長褲套裝，看到我的臉之後，便客套地淺淺一笑。
「這次這麼唐突，真是非常不好意思。」
我父親微微低下了頭。忘了說，我家在下町的商店街經營一家小小的文具店，那條路上的店家大部分已經拉下鐵卷門、結束營業了，景況十分凄涼，我想這家店大概就只到我父親這一代了吧。他為了今天繫上平常很少打的領帶，顯得有些拘束。
「別這麼說，我家的美丘這麼任性，我們才要代她向你道歉……」
你父親竟然是學者型的，這點出乎我意料之外。黑色的粗膠框眼鏡，如果他是戴來當時尚配件，品味倒是不錯，然而，他的語調突然為之一變——
「不過，我們還不想讓美丘離開家裡。雖然害怕她發病，但我們希望盡量讓她像普通女孩子一樣地成長。這麼說很不好意思，但是如果太一是女孩子，你會願意讓這麼年輕的女兒和人同居嗎？大學都還沒畢業，也沒有工作過，談同居還太早了。」
你在吃完套餐的前菜後，壓著盤子露出不滿的表情。
「所以我不是跟爸爸說過了嗎？我說不定沒辦法跟大家活得一樣久，也不知道什麼時候腦袋會變得坑坑洞洞耶。想和最喜歡的人住在一起有什麼不對？我已經沒有時間了呀。」
你的母親在身材嬌小這方面雖然和你很像，但是她遠遠比你有氣質多了，說話的節奏也非常緩慢。
「老公，你也聽聽美丘的說法嘛，這孩子一旦說出口就很難勸動她，而且太一感覺起來也是個老實地青年啊。」
我看了看母親的臉。下町的女人聽到這種說話方式可是會煩躁起來的。果不其然，她快速地張口說道：
「我家的太一沒有您說的那麼了不起啦。他只不過是年輕氣盛所以才一頭熱，這種東西就跟麻疹一樣，只要一退燒，馬上就會忘得一乾二淨啦。」
在家裡跟她談到這件事時，她明明說要站在我這邊，結果現在居然說出模稜兩可的話。我無奈地盯著母親看，而你突然爆發了。
「就算大家都反對也沒關係，大不了我就離家出走。我會和太一一起打工租房子，兩個人一起生活下去。」
你的爸爸鎖緊了眉頭。
「那大學怎麼辦？」
「如果錢怎樣都湊不夠，我就休學或退學。反正也沒辦法好好就業，上大學根本沒意義。」
我覺得討論的方向漸漸走向壞的方面，於是看著你的眼睛說道：
「不行啦，如果你不上大學，那我就不跟你一起住。你要將現在的學業繼續下去，好好從大學畢業。之後如果可以就找個工作，好好去上班——這樣對你來說比較好。」
你爸爸用一副看到珍禽異獸的表情看著我。
「我知道大家害怕美丘發病，也知道她的時間所剩無多了。但是，美丘必須在剩餘的時間裡，和大家一樣地努力、痛苦、成長才行。不論是誰，每個人都只能這樣一步步生存下去，而在這段時間裡，我希望可以陪在美丘的身邊。」
你爸爸對我點點頭，而一直沉默不語的美玲姐終於開口了：
「既然如此，你們就在暑假期間試試看吧，國外也有結婚前的試婚這回事啊。爸爸，你就答應嘛，你不是在美丘小時候說過要讓她做自己想做的事嗎？而且太一看起來很認真呢。」
這時梭子蟹義大利面上桌，所以討論暫時中斷。你的父母開始針對我的成績、將來的志願詳細盤問，而這些偏偏都是我不在行的。成績中下，將來沒有特別想從事的工作，也沒有什麼特別的嗜好，看書和朋克樂應該算是生活的一部分，很難稱之為興趣。
接在義大利面之後上桌的是烤羊小排，我用刀將肉從骨頭上切離後，沾上大量的芥末吃下肚，嘗起來完全沒有腥味，而且肉質非常柔軟。我本以為自己會因為過於緊張而吃不出味道，不過每道料理都非常美味，或許這是因為不管誰說了什麼，我想和你在一起的決心都沒有絲毫動搖的關係吧。
你媽媽一邊把點心拌開，一邊說道：
「美丘，你剛剛說過想去打工，沒錯吧？這點我可不贊成喔。醫生也說過，感染後為了多少延緩發作時間，必須盡量避免累積壓力。美丘做什麼都那麼拚命，讓我不能不擔心啊。你說對不對，老公？」
你媽媽一直凝視著自己的丈夫。如果你奇蹟地延長了二十幾年的生命、和我結了婚，你會不會也用這樣的眼神融化我的心呢？雖然神情非常認真。但同時也相當溫柔。接著，美玲姐瞥了坐在旁邊的你一眼。
「爸爸，我也拜託你了。這孩子一鑽起牛角尖，可不知道會做出什麼事來呢！她就是這種直腸子，這你也知道吧？與其讓她為所欲為，倒不如在監視下給她適當的自由。」
看來你的家人都相當了解你的個性，美玲姐說完後，我的父母也雙雙低下了頭。
「能不能尊重一下年輕人的想法呢？美丘小姐是個可愛的女孩，將來一定可以成為一位好太太的。」
我沒想到父親會說出這樣的話。聽到那個一天到晚坐在收銀機後面，茫茫然看著滿是灰塵的商店街的父親說出這番話，感覺一點都不像他。因為我父親的這一席話，你爸爸的表情動搖了。
「既然大家都這麼說了，那我就答應讓太一和美丘一起生活吧。不過有個條件，那就是兩個人都要好好從大學畢業，一畢業之後就要正式結婚。剛剛美玲也說過了，試婚在歐洲式很平常的一件事，這樣的話，你們兩人就正式訂下婚約吧。」
你媽媽再度優雅地問道：
「怎麼樣？美丘？太一？」
我看著你的眼眸。沒想到話題會轉到這方面，一下子就論及婚嫁，完全出乎我意料之外。你將短髮梳理得整齊大方，背後是藍得刺眼的銀座夏日天空。我絲毫沒有半點迷惘——或者應該說，那時只要能和你住在一起，不管怎樣的條件我都會接受。我們兩人幾乎同時回答：
「好，我接受。」
一說出這句回答，餐廳的一角瞬間變得明朗璀璨。你的媽媽眼泛淚光，手持餐巾紙壓著自己的眼角，兩位父親則說著「太好了，太好了」，接著續了兩杯葡萄酒。我呢，光是不讓自己的聲音破音就費盡全力了。
「還有……那個，我知道這個請求很厚臉皮，但是不管是租房子、買傢具都需要錢——當然我們絕對不會花掉無謂的支出。我跟美丘都已經沒有存款了，之後會打工將錢奉還的——能不能借給我們相關費用呢？」
我說完後，你也跟著央求：
「好嘛，答應嘛，爸爸。錢不就是要用在這種時候嗎？借我們一點嘛，好不好？」
「等一下……」
這時，我父親開口了：
「雖然賺得不多，但我們好歹是做生意的。費用的一半就由我們出吧。太一就從打工賺的薪水裡面一點一滴地將錢還給家裡，而美丘小姐的部分就讓親家幫忙。既然你們要共同生活，費用平分應該沒問題吧？」
父親系著不常打的領帶，此時感覺莫名地帥氣，或許是因為他拿著不相稱的酒杯吧？
你爸爸將右手舉了起來說道：
「就這樣辦吧！那現在開始就是婚約的喜宴了，喝香檳好嗎？」
你的爸爸非常熟練地跟穿著黑制服的服務生要了酒單。我重新看了一次突然變成我未婚妻的你。是為了搭配飯店的風格嗎？你穿著白色的夏日洋裝，從胸口到腰部打褶處中間，只有兩層若隱若現的蕾絲。你看著我的臉笑了笑，接著用唇語告訴我：
（待？會？來？做？愛？吧）
我那時究竟是點了頭呢，還是一口氣喝乾香檳呢，其實記得並不太清楚，而這一切，想必是因為剛許下婚約的未婚妻雙唇，帶給了我太大的衝擊吧。