八月是熱帶的夏日。
梅雨季節結束後，東京的天空搖身變為一片大大的藍色玻璃，沒有雜質、沒有傷痕、沒有迷惘，一切純凈透明，就像你一樣。當我抬頭看著無盡的蒼穹，便好像看到你的睡臉一般，讓我莫名地想哭。
彷彿被擦拭過乾乾淨淨的天空正中央，掛著一輪幾乎要燒傷眼睛的火球。陽光並不是炙熱，而是曬得讓皮膚髮疼。在這個任何人都想躲到陰涼處的季節，我們兩人總是手牽著手漫步在太陽底下，彷彿想藉由陽光來消除潛伏在你腦袋伸出的壞東西。
不管天氣再怎麼炎熱，都不成問題，因為在我和你的身體里，有著不輸給太陽的熊熊烈火。
我們每天見面，只要一碰面就絕對上床，我們想透過自己——解開將連接人類代代生命的快樂中隱藏了什麼秘密。汗涔涔地漫步在澀谷的街道上，有一種……唯獨我們兩人化身為亞當與夏娃的感覺。
或許這句話並沒有錯。就像我們每個人只能活過一次般，快樂通常也都只有一次。就算我們可以透過網路或電子郵件在現實中寫下無比龐大的資訊，但在戀愛方面卻依然像個原始人。挨上一個人時，心頭的悸動會震撼胸口，連接兩人的秘密帶來的快感，會讓身體陶醉其中——不論如何反覆、重複，仍不會失去新鮮感，真是不可思議地力量。生命的秘密並不存在於數位情報的深海，而是潛藏在無法預知明日的弱小身體深處。
美丘，我們兩人最後的夏天正逐漸邁向高潮。這個夏天，我們同居、一起工作，租了第一個房間。我是否將你生存過的證據完整地保留下來了呢？到了現在，我偶爾依然會在深夜瀏覽數千張數位相片時心想你的笑容根本就不是這樣。如果CCD鏡頭無法將你心中的柔軟映照出來，那就太令人不甘心了。
即便如此，從那個夏天開始，我還是成了你生命的記錄者。一邊消耗自己的生命一邊散發光輝，橫越天空的流星——雖然你聽了一定會害臊，但你在我眼中就是那個樣子。儘管它灼燒著我的胸口，我還是幾乎每天將流星緊抱在懷裡。
那就是我們兩人度過最後一個八月的方式。我們將藉由擁抱對方的身體來停止時間的流動，想透過毫不中斷地點燃那一瞬間的喜悅燈火，來實現令人絕望的心愿。
美丘，你是否還記得，我們決定不再各自生活，打算共同活下去的那段時光？
進入八月的期初那幾天，我和你的銀行存款雙雙見底，這也難怪，因為我們幾乎每天約會，而且還去賓館開房間。那天我們去的不是第一次選的那種豪華客房，而是雙人床佔了室內面積一半以上，兩邊牆壁幾乎伸手可及的狹小房間。
你裸身躺在我的旁邊，喝著從外面帶進來的寶特瓶裝水，你那白皙的背直直地伸展開來，彷彿一條白色的機場跑道。我伸出手，撫摸你香汗淋漓的髮絲。這是我一直以來的習慣。我總會寄望著，如果可以藉由手的觸摸而抑制破壞你腦部的異常病毒蛋白質繁殖，那麼——或許就是這樣的心情，讓我的手在無意識中養成這個習慣。
做愛的時候，我從不去想有關你的病的一切，而然，當一切結束之後，黑暗的想法就會在倦怠中自腦海里湧現。庫茲菲德？雅各氏症的發作幾率莫約是幾百萬之一。一般而言，發病大都出現在四十歲以上的成年人身上，以你的狀況來說，應該是透過腦外科手術的途徑感染的，也就是醫源性傷害雅各氏症。一旦發作就無法恢複或抑制，也無法治療、沒有特效藥。潛藏其中的突變感染性蛋白質會毀壞腦細胞，讓腦變得像海綿一樣坑坑洞洞，最後死亡。
這種病症一發作起來，造成的影響非同小可。一開始會先產生頭痛、行走困難等癥狀——在電視新聞上看過搖搖晃晃、站都站不穩的小牛嗎？發生在人類身上的癥狀，就跟那個一樣。接下來的幾個月，患者的思考力會逐漸下降、記憶毀壞、人格異變，也就是個人特質會變得殘破不堪。另外，因為小腦的技能也受到損傷，所以不管是行走、說話或是笑、相愛……等能力，也將漸漸喪失。
那個你將墮落的最後黑暗深淵、聰明的學者所取出來的名稱，對我來說非常可怕。運動不能行喑啞——患者會失去說話能力、動彈不得，最後連喝東西也辦不到，就這樣餓死或是由於呼吸肌弱化而產生窒息或肺炎。不管怎麼說，雅各氏症帶來的死亡，是屬於緩慢地避開要害，確實地一步步入侵的類型。
我懼怕澀谷賓館的陰暗天花板，怕得不知所措。幻覺、麻痹、發作、昏睡，我在圖書館讀過的醫學書籍其中一節，看起來彷彿一團漩渦。
「太一，你還剩多少錢？」
你天真無邪的一句話，將我拉回現實。
「已經完全見底啦。這也難怪，因為我們每天都約會啊。」
你一口氣撐起上半身，小小的乳房下面的線條看起來圓圓的，非常可愛。
「約完會回家的路上，總覺得很難過呢！因為想要跟太一見面，還得等到隔天才行。這樣實在太麻煩了，乾脆一起住吧？」
我們兩個仍是大學生，而且都還跟家人同住，雖然我喜歡你，卻從未想過要跟你同居。
「我不是說了沒錢嗎？不管是租房間、買日用品、水電瓦斯費都是要花錢的啊。」
你的表情瞬間沉了下來，宛如無風的靜謐水面。每當你出現這樣的表情，就表示你又在想關於病症的事了。
「錢總會有辦法解決的。我父母知道我的要害雅各氏症，當然也知道我或許撐不過明年。我想，只要肯拜託他們，一定可以借到錢，不過，這樣一來就得去說服他們才行了。」你枕在我的肩上說道。
聽到這裡，我發出了近乎慘叫的聲音：
「我不能用你父母的錢來跟你同居啦！」
你仍然維持水一般的沉靜表情。
「哎，其實你在圖書館查東查西，這些我都知道喔。雅各氏症的潛伏期平均大約十年左右，從我五歲動手術那時開始算起，什麼時候發病都不奇怪。萬一死掉的話，金錢什麼的根本就沒意義啊。」
那時的你並沒有生氣，只是看起來似乎很難過。
「我不知道還能陪著你到什麼時候，如果能夠買到和你相處的時間，我什麼都願意做。」
你微微泛著淚光，紅潤了雙眼。我的心開始動搖了。可以和你一起生活，的確很令人高興，但是，我無法接受「用你家的錢來同居」這樣的想法。
「我明白了。好吧，就當跟你家借錢吧。我會去打工，一點一點的慢慢把錢還給你父母。」
你笑著環抱我的脖子吻了過來，臉頰傳來濕潤的接觸聲。
「不愧是男生！太一，你真了不起！」
「別鬧了。如果你要說這種話，我就再跟你討一次獎賞啰。」
你微笑著張開雙手，一口氣倒在床上，我小心翼翼地避免將所有的體重壓了上去，緩慢伏在你身上。