我們進了一家位在澀谷西班牙坂的義大利餐廳。雖然味道跟價格都普普通通，不過分量這方面倒是讓人滿意，正因為這樣，這家店總是擠滿了飢腸轆轆的窮學生們。我們兩個點了白醬義大利面、番茄義大利面，以及炸牛排跟兩杯香檳。
「香檳甜甜的又爽口，好好喝喔。」
你用刀切著薄薄的酥脆面衣，高興地笑了。嘴唇上的炸油和唇蜜，發出油亮的光澤。這雙唇，只要再一會我就可以觸摸到了……我看你看得出神，你於是說道：
「不要這樣盯著我看啦。現在，你是不是在想一些色……壞壞的事？」
我點了點頭，更加入迷地觀察你嘴唇複雜的曲線。
走出餐廳時，已經是下午一點過後了。暑假即將來臨，即使是平常日，澀谷還是跟尖峰時段一樣人山人海，由於特賣會還在持續進行中，所以路上常會看到手提購物袋的女孩。你勾著我的手，大步走下人潮洶湧如瀑布流瀉而下的西班牙坂。
我們在盛夏陽光中橫越中央街，通過文化村大道。這個時候，我和你的手臂已經汗涔涔地黏在一起，但我一點也不覺得不舒服。如果對方是男的，我早就一把推開他了，但喜歡對象的汗卻是如此讓人心曠神怡。接著我們從東急百貨的路口慢慢爬上賓館街的斜坡，到了一條窄巷。雖然現在是白天，陽光卻一點都照不進來，巷子的兩旁林立著標榜各種風格的賓館。
「要選哪一間呢？到五點為止都是優惠時段呢。」
你笑著對緊張地我說道：
「只要看起來新新的、乾乾淨淨的，哪裡都可以。」
或許因為今天是平日的關係吧？不論是哪間賓館，都亮著藍色的空房燈。我們選中的，是一間蓋在道玄坂最高處、形同度假飯店的賓館。紅色的屋頂，白色的灰泥壁面，大門兩旁種了四棵椰子樹，突出在道路上。我看著你的眼眸，知道你用眼神告訴我：這間還不錯。一穿過玻璃門，就來到了鋪設放射狀大理石的大廳。貼有房間照片的控制板，一般以上都是亮燈的空房。
「要選哪間？」
我們宛如觀看籠中大象的孩子般，抬頭看向埋在牆壁里的控制板，你每一間都瞧了瞧，相互比較。
「第一次嘛，選個最高級的房間吧。」
我選了最上面的閣樓，這間房間的休息價格等同於其他房間的住宿價格。在櫃檯拿了鑰匙後，我們上了電梯，在我按下最上層的按鈕那瞬間，你飛撲過來環抱住我的脖子。
「終於只剩下我們兩人了。」
你的唇靠了過來，我閉上雙眼，微微張口。你的舌頭非常柔軟，和我一樣有一股番茄醬汁的味道。
一進到閣樓里，我們兩個顯得有些生疏，因為還不習慣兩人同處一間密室，所以一下子害臊了起來。房間非常寬敞，大約有二十張榻榻米大小吧？鋁窗的外面是木製露台，上面排了兩張白色躺椅。
「啊——終於來到這一步了！總覺得這裡不像是賓館，倒像是普通的度假飯店呢！」
你一邊用頭確認床的柔軟度一邊說道。接著你利用反作用力彈起來，光著腳走到房間後頭。
「來看看浴室吧！」
我跟在身後，依然不敢相信這個背影即將成為自己的所有物。
「哇——好大喔！光是這間浴室就夠我住了！」
圓形按摩浴缸非常大，莫約可以輕鬆容納五、六人，你隨即將熱水注入浴缸，一邊用手撥弄水珠，一邊撒嬌地對我說道：
「要一起進去嗎？」
我搖了搖頭，走進卧室。你實在太過可愛，讓我不由得呼吸困難。
先進去洗澡的是我。因為按摩浴缸是在太過巨大，放熱水花了不少時間。洗好澡後，我關掉室內的燈光，鑽進棉被裡，我的心跳聲仔耳邊震天價響，彷彿胸膛里生出兩、三顆心臟，同時瘋狂跳動著。
你走出浴室，濕潤的肌膚上裹著白色毛巾，表情相當認真，有點像是在生氣，嬌小的你站在床邊時，看起來就像是個未成年少女。我實在太過緊張，所以不自覺說出了蠢話。
「你在緊張啊？我還以為你已經習慣這種場面了呢。」
你瞬間露出了嚴肅地表情，接著就這樣包著毛巾撲到床上來，將全部體重壓在我身上，使得我無法呼吸。隔著棉被，你給了我的肩膀一拳。
「怎麼可能習慣啊！雖然我也不是什麼處女，但面對別人的第一次還是會緊張，會跟我一生中的第一次一樣心頭小鹿亂撞啊。太一，你很粗神經耶。」
「對不起。」
「算了，吻我就原諒你。」
你一邊解下毛巾，一邊像松鼠般地從毯子底下鑽進來。我的身體最先感受到的，就是從你身上散發出的熱度，接著我越來越靠近，毫無空隙地包覆在我冰冷的肌膚上，彷彿夏日陽光或是太陽一般，緊抱著我。
我照著你的話，全心全意吻了你。我陶醉其中，雖然舌頭有點疲累，但從那之後我的記憶就暫時消失了。如果我集中精神努力回想，或許可以想起那時的心理狀態以及身體動作，但我卻一點都不想這麼做。一片茫然、無法言喻的美好時光——或許我是希望這樣將它烙印在回憶里。
原來——和誰體驗性愛是一件這麼珍貴的經驗，我有生以來第一次體驗到性的多彩多姿與美好，而這都是你教會我的。
我們的初體驗，說來其實兩個人都相當客氣。因為還不熟悉對方的身體，而且也不想被認為是索求無度的人，就連一直我行我素的你也緊張得直發抖，在我腦中留下鮮明的印象。
當一切都結束後，我終於放下了心，感覺像是達成了一件艱難的任務，而且沒出什麼差錯。雖然喜悅和成就都有，但我最先感受到的還是一陣安心。
你將頭枕在我胸口上，望著黑漆漆地天花板。
「謝謝你，太一。」
你突然說出女孩子氣的話，讓我嚇了一跳。
「怎麼了？這不像你啊。」
「因為我就是高興到想和你道謝嘛。說不定太一以後就不會想再跟我做了。」
我完全不懂你的意思，不管怎麼說，我們才結合過一次呢。你緩緩地撥起後腦勺的頭髮，露出移到舊傷痕，彷彿一條細長的白色道路。
「你的手指借我一下。你看，我的頭髮裡面有一條路吧？」
我的指尖順著你的指引，撫摸了那道傷痕。你的聲音冰冷得像是從陰暗的賓館房間角落傳過來一般，和你平常的聲音完全不一樣，非常嚴肅。
「這段話，我只跟我真正喜歡的人說，太一，你是第二個知道這件事的人。我在幼稚園大班的時候，曾經出過一場車禍，而這段時間的記憶，我完全不記得。因為頭部遭受重大撞擊，所以在我手術後住院了很長一段日子。不管是車禍那時的衝擊啦、手術的痛楚啦，我全都不記得。不過呢，因為這樣，我有好一陣子都可以不去上我不喜歡的幼稚園，這點倒是滿高興地。在我幼小的心靈中，只記得這些。」
我的手離開了白色的傷痕，在你說話時沿著你雪白後頸的擺動上下撫摸。
「不過，手術順利成功了吧？這已經是很久以前的事了，而且美丘你也沒有任何不對勁的地方啊。」
你的笑容透露出一絲悲傷。
「手術應該成功了吧，畢竟我現在活得好好的啊。」
我有一種非常恐怖的預感。現在裸身依偎在我懷裡的你，似乎下一秒就會消失在一個我伸手無法觸及的地方，想到這裡，我不禁將你抱得更緊。你淡淡地說道：
「我的頭骨有個地方陷了進去，破掉了。腦和頭蓋骨中間有片叫做硬膜的堅硬膜層，這個部分也裂開了。那時想要將硬膜補起來，只能動手術將別人的硬膜移植進去，像貼OK綳一樣把它貼起來。不過現在都是使用人工材質就是了。」
你的聲音重重地沉了下去，那彷彿從井底傳上來的聲音，自胸口迴響到我耳邊。
「在幼稚園時移植給我的，是從德國進口的乾燥硬膜——Lyodura。可能因為用了那個，所以疾病也一起傳染給我了。幫我動手術的醫院很沒醫德，他們明知Lyodura將帶來的危險性，還是持續用它動手術，直到把庫存用完。在我之前用它動手術的有四個人，其中三人不久後就死了，剩下的一個人也在今年春天發病。」
你深深吸了一口氣，我也跟著你這樣做。就算只有一點點也好，我想延後知道真相的時間。在那之後，我見到了有生以來遇過最勇敢的人。
你強裝出堅強的笑容。
「庫茲菲德？雅各氏症（注1），目前是不治之症。潛伏期長達十到二十年，無法預測何時會發病，而一旦發病，只消三個月時間，腦就會變得像海綿一樣空空如也，接著死亡。」
我連一滴眼淚都流不出。這個引人憐愛的頭顱里，可怕的病原體或許正在蠢蠢欲動。我拚命將你的頭抱在胸口，而你則硬擠出開朗的音調說道：
「不過太一你別擔心，