黃金周到底哪裡「黃金」了？
每年一到五月，我腦海里就會浮現這個想法。沒錯，天氣是不壞，說是一年之中的最佳氣候也不為過，就算太陽下山，氣溫也不會變冷或產生酷暑的高溫，也不像梅雨季節一樣潮濕。涼爽的風搖動新綠枝椏，撫過女孩們的頭髮以及乾燥的街道，朝前方吹佛而去。
然而五月也是憂鬱的季節——因為外面的世界實在是太耀眼、太舒適了。外面時節的黑暗與沉重，說不定全都分給我們每一個人了。讓人提不起勁的五月，不上不下的五月——同時也是我和你的關係明顯萌芽的時節。和你度過的十三個月有如波濤洶湧，如今已經進入下半場了。
記憶的相機開始放大那個清晨的場景——被朝陽染透全身的六人。你還記得嗎？就是那個讓所有事情揭開序幕的清晨。
我們幾個決定在黃金周期間外出旅行。
話雖如此，其實也不是真的那麼想去旅行，不知怎的，大學裡飄蕩著一股「春天的長假就是要跟好友一同去旅行」的氛圍，於是我們也跟著被感染，開始想大家一起到某個地方玩玩。真要說的話，這趟旅行倒是為了證明我們之間向心力的「見證之旅」。
五月的第一個星期二，我們全體在麻理家中集合。時間是早上五點，清晨的空氣清新得有如剛擦乾淨的玻璃窗。西麻布的街道宛如高價的無人攝影棚，你盯著銀色的車，看到口水都快流出來了。
「喂，這台賓士等一下可不可以讓我開開看？」
這輛排氣量高大五千CC的巨大轎車是麻理父親的，平常都利用它通勤，這次是被麻理硬借來的。今天的麻理很難得地一身輕裝，穿的是短款天鵝絨運動服，配上貼身工作褲。上半身綠色，下半身白色，其外型之搶眼，根本不是那些女性雜誌的讀者模特兒比得上的。
「美丘，你會開車嗎？」麻理疑惑地問道。
你像個男孩般「嘿嘿」笑了出來。今天你穿的是條紋上衣搭上破壞型牛仔褲。你個子不高，我想還是不要穿寬鬆的牛仔褲，身材看起來比較好。
「當然沒問題啰！不過我沒開過這麼大又跑得快的車就是了。」
麻理無奈地轉頭問我。
「太一，你開車技術如何？」
我搖搖頭。
「完全沒開過。到了那邊或許可以試試，但在東京就沒辦法了。」
「傷腦筋啊。」
你興奮地舉起手。
「完全不用傷腦筋，我可以開呀！」
停在賓士後面的是一台豌豆色的日產March。它的車號隸屬於橫濱，是邦彥的車。看到洋次從March上走了下來，麻理於是開口對洋次說道：
「洋次，你可不可以過來開這台車？」
洋次看了看後車廂上的數字。
「好啊，賓士車我開慣了。不過我家的是E300休旅車就是了。」
聽到這句，你隨即踢向空無一物的柏油路。
「什麼嘛，有錢人好討厭喔。那我要坐在副駕駛座！反正太一跟麻理一會手牽手，坐在一起比較方便吧？你們兩個就坐在後面的貴賓席吧！」
於是座位就這樣決定了。March載著邦彥和直美，而其他四人則坐在賓士里。從馬力來看，這樣分配或許正好。早上五點多，我們從市中心的住宅區出發了。
即使是有名的首都高速公路，在這個時段也是在很難塞車，我們朝高樹町的上方前進，目標新宿。沐浴在晨光中的東京高樓大廈，看起來就像是製作完美的未來都市模型。在玻璃窗和水泥的中間，很難得地居然出現了新綠的枝椏，和其他地方相較之下，市中心果然綠意盎然。車子里的我們正開心地聊著一些談不上優雅的對話，你一邊撫摸黑色皮革座椅，一邊說道：
「我第一次坐這麼高級的車耶！這麼好的車，就算只拿得到這張座椅也沒關係，好想把它擺在我房裡喔！」
這一點我也一樣。就算拚命賺了一輩子，我大概也買不起超過一千萬的轎車吧——倒也不會不甘心就是了，因為我對車子沒什麼執著。CD換片箱裡面放的是莫扎特的弦樂四重奏，這應該是麻理她父親愛聽的歌曲吧？曲子一開頭就是如馬兒賓士的輕快曲風，是第17號的「狩獵」。
「啊——我也好想生在富豪之家喔！也想再長高一點——」
麻理展露出人緣好的人獨有的笑容。
「可是我從以前就很嚮往成為像你一樣嬌小可愛的女孩呢。你不認為這樣很好嗎？太一？」
麻理的身高有一百七十公分。美丘的身高……應該比麻理矮了十五公分左右吧？
「除了挑衣服的時候，身高是高時矮都應該都沒差吧？」
我隨口搪塞過去，前面的洋次則一邊開車一邊說：
「說得也是，只要對方個性好，身高就不成什麼問題了。女孩子也不是光靠身高來選擇男友的吧？」
美丘大驚小怪地叫道：
「我選男人的時候可是會看身高、長相跟床上技巧的喔！怎麼可以沒有門檻呢？女生還是會挑男人的，這點麻理你也一樣吧？」
坐在豪華座椅上的麻理看著我，露出意味深長地微笑。
「沒錯，我還是會挑的。對方若不是個很棒的人，我就沒辦法跟他交往。」
「我就說嘛。」
接著，麻理對我招招手，要我靠過去。她在我耳邊呢喃道：
「我下定了決心，在這次的旅行中有一件事非做不可。那件事就是……要跟你接吻。」
你從副駕駛座上轉了過來，看著我們兩個。
「哎，後面的兩位正在說一些下流的話喔。」
莫扎特的曲子換成了第二樂章的小步舞曲。我若無其事地眺望著開始流動的街景。車子開進隧道後，車窗玻璃上映照出麻理的臉，她在倒影中一直凝視著我的背影，表情透著一絲悲傷——而是夏天到秋天以來，麻理臉上表情一貫的基調。這是，我想起了海頓四重奏里另一首四重奏曲的曲名——
「不和諧音」。這就是那首曲的名字。
過了新宿後，我們開上中央自動車道，在上面度過了彷彿在鏡子上滑行的七十五分鐘。賓士車平穩地前進著，宛如銀行的地下金庫般穩定。你嚷嚷著莫扎特的音樂太老派了，於是將PattiSmith的舊CD房進播放器里，「Because the night」的樂曲流瀉了出來，我的腳不知不覺地開始打拍子。
「太一果然還是比較喜歡這種朋克風的音樂呢。」麻理說道。
「朋克樂和莫扎特我都喜歡呀。音樂是沒有類型之分的，好的音樂就是好。」我停下拍子。
「喔！耍什麼帥。要是光會看書、只出一張嘴就想把女生，過沒多久就會掉下地獄喔。」你一邊隨著節奏搖頭晃腦，一邊說道。
「我們快要下高速公路了吧？接下來就是沒什麼車的鄉間道路了，讓我也開開看嘛。」
「怎麼樣？」洋次問向麻理。
麻理點點頭，看著舞動中的你。
「好呀，不過開車要小心喔。」
進入東富士五湖道錢的最後一個休息站時，洋次和你交棒了。時間還不到早上七點，正是太陽準備高高升起的時候。March開到我們的後面，駕駛座的車窗搖了下課來，邦彥精神奕奕地說：
「怎麼樣？我們兩個看起來像不像婚前出來旅行的情侶？」
隔壁的直美髮出了哀號：
「阿邦從剛剛就一直對我言語性騷擾！我不要坐這麼小的車，我也想搭麻理的車啦。」
「什麼嘛，我才不要一個人開車咧。美丘，你要不要跟直美交換？」
你喝著灌裝茉莉花茶說道：
「不要。」
由於你實在是拒絕得太乾淨利落了，引得我們大笑。
「要系好安全帶喔。」
你調整好還不習慣的賓士座椅後，回頭看著后座的我們，接著，你微妙地轉動方向盤，從休息站的停車場出發。
「喔——這方向盤手感真好。」
到了連接中央自動車道的斜坡時，你說到：
「要出發啰！」
接著你一口氣把油門踩到底，后座力讓我們的背部全被推到黑色皮革座椅上，僅僅兩秒鐘，賓士的巨大車體就加速到近百公里。
「美丘，等一下！」
麻理才剛開口，你就打斷她，不讓她繼續說下去：
「放心，我只是想看看這輛車的馬力與性能而已。」
一到了主要車到，你確認過四周沒有其他車輛後，開始不斷變換車到。方向盤的運轉變換快速，但是銀色轎車卻有著魔鬼般的穩定性。
「哇——！好棒喔，這台車真好玩！不管我做了什麼，好像都會被車子本身硬吸收掉，連加速後開起來都像Gocart一樣呢！」
「別鬧了，我們后座可是晃得很厲害。」
洋次一臉驚