從學生餐廳對決事件以後，你在狹小的大學校內一舉成為名人。大家流傳你是「人盡可夫的女人」、「會把朋友的男友拐上床的女人」，可說是惡名昭彰。只要你出現在前往大教室的途中，走廊就會傳來竊竊私語的聲音。
「她是二年級的峰岸美丘。」
「哦，就是她喔？」
你的名字變成了「她」，已經成為各地皆通的默契。之後大家不是發出冷笑，就是會有某個男學生說出「我也來拜託她一下好了。」這句已經變成慣用句的話。
這時你總是會挺起胸膛，在走廊上昂首闊步。胸前抱著教科書，嘴上掛著微笑——那是表示無論何時都要笑著看命運的美丘式微笑。又一次我這樣問你：
「為什麼你這麼堅強呢？」
你皺了皺略微朝天的鼻子，說道：
「我只不過是比大家稍微清醒了一些罷了。」
當時我們待在離大學有段距離的表參道露天咖啡座。時間已經進入十二月，風也變得冷冽刺骨，於是我們向店家借了毛毯鋪在腿上。直到現在——只要一閉上雙眼，腦海中仍會浮現那深藍與白色相間的格子圖案。
「什麼意思？」
「很簡單啊，就是我不會誤以為生命可以永久，所以每天一天都不虛度。」
我拿著飯碗大小的杯子，喝下裡面的咖啡歐蕾。為什麼法國人要使用這麼難拿的容器呢？
「那是不可能的。遠從釋迦摩尼佛那個時代開始，人們就常說要『把今天當成人生的最後一日』，並以這樣的態度生活，可是在我認識的人之中，實際上沒有半個真的做到這一點。」
你抬頭看著表參道上枯葉落盡的櫸木行道樹，明亮的咖啡色眼眸異樣地沉穩，讓我安靜了下來。用2H鉛筆描繪的樹木伸出無數枝椏，彷彿想自冬季的天空擷取什麼秘密訊號。名牌大廈的縫隙間，可以窺見無盡的冷冽蒼穹。
「你可以不要講得那麼哲學嗎？我只是為了想活所以活下去，不像你活著整天胡思亂想。」
你那浮有雀斑的臉孔皺了起來。後來我才知道，每當這個表情出現，就表示你想到了什麼調皮的點子。
「為什麼大學女生要為了做愛那種芝麻小事鬧的雞犬不寧啊？我真不懂，想做的話她們也可以做啊？」
我開始心生不悅，重新把毛毯鋪了一次。
「你是欲求不滿吧？」
你舉起手來，輕聲說道：
「唉，我問你喔……」
我將身體挨近桌子，側耳傾聽你的呢喃。
「太一，你有沒有炮友啊？」
我環視了周圍一圈。應該沒有人想到我們正在談這種話題吧？對桌的外國情侶正表情嚴肅地互相點頭。
「沒有啊！有炮友的男人只是少數而已。」
你心懷不軌地笑了。
「是喔？那就是說你都是自己來咯？只知道看書的男生會站不起來喔。」
「我說你……」
突然有人拍了拍我肩膀。我急忙回頭，擔心你說的話是不是被人聽到了。原來是洋次和邦彥兩個男生，背後還站著麻理與直美。麻理很有禮貌地笑著對我點頭問候，真是有教養。而邦彥則一如往常地語氣輕浮，彷彿就算跟他談及重大災害或意外，到他耳里也會大事化小變成平常的氣象預報。
「嗨！你們兩位在偷偷談什麼秘密啊？」
「誰要跟你這傢伙講秘密啊！」
洋次機靈地走到隔壁的桌子，對邦彥說道：
「把椅子搬過來吧，今天不是要討論派對的事嗎？」
沒錯——我們這群人——明明也不是長得多難看，卻沒有男女朋友，二十歲了還是孤身一人。因為沒有其他約會，大家決定在聖誕夜時在一起開家庭派對。
「你們居然願意讓我參與這麼重要的討論？」
說著說著，你又露出了詭異的笑容。雖然我心中浮現一股不祥的預感，但在其他四人面前還是忍住不說。從那起餐廳事件後，你不知不覺就漸漸成為我們這群朋友的准成員。
山雨欲來的聖誕夜——那是我和你一同度過的倒數第二個聖誕夜。