明知大學是一所建在青山大樓旁的學校，規模很大，校舍總共有二十二層樓高，而我老是和平常混在一起的夥伴們待在屋頂上。不知是不是最近的流行，高樓大廈的屋頂中央都有一塊種植草坪的綠化空間。神宮之森和赤坂御所（注1）都潛伏在我們腳下遠處的秋末淺綠中，而北村洋次正慵懶地躺在我的旁邊。
「好舒服哦——這就是所謂的小春日和（注2）嘛。」
進了大學一年多，福島縣出身的洋次還是改不了鄉音。他的穿著品味雖然不太好，但身上都是價格昂貴的衣物，家裡是代代相傳的釀酒世家。他那天穿的灰色毛衣，大概也不是一般的貨色，而是喀什米爾羊毛。
「不對吧，所謂的小春日和是指冬季將盡的溫暖天氣嘛？」
笠木邦彥老家在橫濱，他說起話來雖然沒有鄉音，但也沒有重音。真希望他不要每句話後面都硬加上「嘛」，也不要解釋什麼橫濱人的「嘛」只要用在過去式之類莫名其妙的道理。不過這個人肯定是我們三人中最適合出來當「把妹型男」的。北村和笠木彷彿曬著太陽的海豹一般，抬起臉來看著我。
「不，洋次說的才對，小春日和是指十一月的溫暖天氣。」
大部分的問題最後都會轉到我這裡來。我是土生土長的東京人，而且還喜歡看書，在大學裡算是壓倒性的少數派。不知為何，這兩人總是誤把我當成知識淵博的人。洋次說道：
「果然還是要問太一才對啊。你為什麼不去念更好的大學啊？雖然明知也不算差，但是以偏差值來看，不算是頂級名校吧？」
我搖了搖頭。青山大道的噪音被阻隔在二十層高樓之下，草坪上方吹來一陣和風，輕撫我的臉頰。
「我不在乎什麼大學、偏差值，只要能讓我看喜歡的書，不管去哪間學校都一樣，而且，我考前根本就沒有念書。」
邦彥用一隻手撐著身體，坐了起來。
「真的假的？我光是要考進這裡，就在補習班被折磨得要死不活了嘛。」
洋次以奇怪的強調氣定神閑地說道：
「其實我跟太一差不多，對我來說，只要是東京市中心的大學都好。反正我工作幾年後就得集成我老爸的酒藏。」
「真好，你都不用擔心未來的事。哪像我，根本就不知道畢業之後要幹嘛。」
邦彥將頭埋到草坪里。我笑道：
「阿邦，你也不像其他學生有好好去上課啊。」
「哎喲，因為學校的課很無聊嘛。我好希望上課時能發生一些超級好玩的事，例如突然有個正妹全裸來上課之類的。」
洋次用唇語對我說了一句話。
（他是白痴啊？）
明知大學的學生幾乎都跟時下的大學生沒什麼兩樣。大家會好好去上課、拿到高學分，可以的話還會去考個什麼證照，以備就業之需——認真乖巧的學生最近越來越多。
而我們三人和這股潮流完全脫節。洋次不需擔心就業問題，來東京只是為了玩，邦彥光是入學考試就受夠了，只想在大學裡把妹度日，而我因為很久以前就對教育體系絕望，所以只想在這裡不收干擾地好好看書看四年。
雖然我們的目的、個性各不相同，但唯有一點我們的看法是一致的——我們都不認為上了大學之後出社會就可以找到好工作。簡單一句話，周遭的學生不過是隨波逐流。我環顧這所財力雄厚大學裡的空中花園——因為現在還是上課時間，所以長椅、草坪上都只有幾個學生而已。
這時，我的眼角瞄到了奇怪的光景。一個穿著喇叭褲、皮外套，蓄著短髮，發梢用髮蠟向外拉翹的嬌小女孩，正用手拉住鋼製護欄，開始向上攀爬。
「喂！你們看！」
周遭的學生似乎還沒注意到她的舉止，大概都在預習下一堂課的內容吧？只有我們三個距離她攀爬的護欄最近。邦彥站起來的同時，對她喊了一聲：
「快下來，不要做傻事啊！」
洋次、邦彥和我三個脫離大學主流的人有如為沙灘搶旗（注3）決賽拚命般，顧不得背上還沾著枯草，就猛烈朝護欄衝刺過去，而她則旁若無人似的繼續攀向兩公尺高的護欄。
穿著籃球鞋的她單腳踩在護欄上，以一副不知所以的表情從白色欄杆頂端回頭望向我們。那是一對貓咪般的淡咖啡色明亮眼眸。彷彿牛奶熬制出來的雪白肌膚上布有些許雀斑，尖尖的鼻子略微朝天，帶著一股初生之犢般的氣勢。這張臉蛋雖然一點稱不上漂亮，但卻能在一瞬間讓人感到難過。我看著她的眼睛大叫：
「別這樣！你死在這裡我們就麻煩了！」
她就這麼從護欄上跳了下來。不過別緊張，從大樓邊緣到護欄還有一公尺半的距離，她只是跳到高度及膝的白色水泥屋檐上而已。洋次抓著護欄，當場癱軟在地。
「啊——嚇死我了，我怕高啊……」
洋次鐵青著臉，目光避開護欄對面冬季廣闊的動靜天空。她張開雙手、穿著籃球鞋，漫步在離地二十二層樓高的空中，並朝著護欄對面的我們露出悲憫的微笑。那抹笑容，點燃了我心中的火焰。
「喂喂，你想幹嘛？」
邦彥愕然的叫住我，那是我的手已經在護欄上了。我以雙手輪流抓緊鐵絲網，一口氣爬上了高度超過兩公尺的護欄。那裡看到的神宮景緻似乎已經扭曲成了球形，不過我完全不在意。
我從護欄上跳到水泥地上，雙手著地。一雙皮製的verse籃球鞋映在眼前。一抬起頭，發現那女孩正露出微笑看著我，臉上的表情彷彿在說：「你還不賴嘛！」看她的樣子，實在不像是要自殺的人。
遠方傳來哨聲，接著是一陣急促的腳步聲往這裡逼近，看來空中花園對面的警衛終於注意到這裡了。這時，你開口了：
「我是峰岸美丘，文學系二年級，你呢？」
我站在二十二層樓高的屋檐上。若是沒有護欄，我恐怕會被天空吸過去，我咬緊牙關，用雙腳努力支撐住身體。
「我是橋本太一，經濟系二年級。你應該根本不打算自殺吧？」
你爽快地點了點頭。因為你站立的地方比我高了一層，所以我自然地抬起頭來看向你。
「那你為什麼要越過護欄？」
你張開了雙手。駝色的皮外套袖子倏地打開，彷彿像抓住雲朵一般。
「反正都已經在屋頂上了啊……你不會想更靠近天空一點嗎？與其被護欄守在裡面，不如去可以欣賞到漂亮天空景緻的地方。腦海中這麼一想，身體就停不住了。因為我本來就很喜歡高的地方嘛。」
你一副「信不信由你」的表情，雙手騰空走在不到五十公分寬的二十二樓層屋檐上。走了數公尺後，你回頭向我說道：
「橋本，你也來吧？」
我雙腿顫抖地跨上高出一層的階梯。汽車和建築物在遙遠的下方看起來就像精巧的模型，高樓大廈將地平線可出一塊塊的鋸齒。我忍不住看自己腳下，將注意力集中在你嬌小的背影上，踏出了一步，但步伐只有小小的二十公分。你走到大樓的轉角，回頭望向我。
「你不覺得，只是跨越護欄，就讓世界為之一變？」
此時警衛開始大叫：「那邊那兩個同學，別鬧了，快點下來！」
你笑著看向警衛。
「下去哪一邊？」
一身藍色制服、制服帽的警衛氣得面紅耳赤。
「不要鬧了！當然是這邊啊！」
「好啦好啦。」
你輕快地跳過去，像是在跨越斑馬線一般，張開雙手、略微彎曲膝蓋的你，就這樣浮在藍天中。看到這一幕，我突然想將這世上的一切拋在腦後。我張開穿著牛仔外套的雙手，一邊依樣畫葫蘆地跳著，一邊想著：「這樣一來，我就可以和你一起浮在空中了吧？」
我們笑著攀著護欄，被警衛臭罵了一頓。當年輕的警衛知道我們只是鬧著玩，並不是企圖自殺後，便無奈地放了我們，沒有將這件事告訴班導。
注1：日本天皇住所，中央設有以池塘為中心的迴游式庭園，可作為宴會社交場所。
注2：農曆十月間如暖春般的晴朗天氣。
注3：BeachFlags，參賽者趴在開始線後方，聽到哨聲後就馬上沖向前方二十公尺處搶奪旗子。