大唐是崑山市下屬的一個比較富裕的村子。大多數的村民都住上了新起的三層樓房，村裡辦的企業也紅紅火火，吸引了大量外來者打工，甚至許多村民已經不種田了，把田包給外鄉人去種。在大唐村的土地上生活的人，現在有一多半不是大唐的村民。
採訪車開進大唐村的時候，我打量著經過的村廣場，挺氣派的，還豎著高大的地球儀雕塑和大塊的電子顯示屏。其實這個廣場有些過於大了，顯得空落落的。
這已經不是嚴格依以上的農村了，它的農田正因為各種各樣的原因減少著，處於農村向城市變化的轉型期。
這裡的路牌不像城市裡那樣隨處可見，黃織寄給我的信封上寫著地址，但我還是問了幾次路才找對了大概的地方。
車停在一片樓房集中的地方，有點像城市裡的小區。我向死機道謝之後，採訪車就調頭返回上海去了。
黃織家的地被村裡徵用去建生態園區了，作為補償，每個月有一定金額的生活補助費。以這裡的生活標準，雖然帶著一個孩子，但也能勉強過活。如果她能另找一份工作，就可以過得不錯了。她的信里沒提到這些，我向她未必能找到工作。畢竟村裡人都知道，她的精神和正常人不太一樣。
現在將近下午四點鐘，不久之前下過一場雨，地還是濕的，所以氣溫並不太高。走不多遠，就見到一位滿臉都是皺紋的老嫗坐在一幢三層 樓門口的台階上擇菜。說起來，這裡的樓宇已經都市化，但人的習慣卻不是那麼容易改變的。
這裡是二村。黃織的地址就只寫著「大唐村二村黃織」，沒有更具體的門牌號。我走到老嫗跟前，向她詢問。
她停下手裡的活，抬起頭看著我，滿臉的皺紋堆出一個很燦爛的笑容。不過她接著搖了搖頭，問我：「你說什麼？」
她還是搖頭，示意自己聽不明白。
「啥？」她用崑山話問。
我意識到她聽不懂普通話，連忙換了上海話又問了一遍。江浙一帶的人，相互的方言口音說的慢一些，都能領會個八九不離十。
聽我說到黃織兩個字，老太太的臉立刻就變了，一道道皺紋里藏著嫌惡，還有些畏懼。
「怎麼要到她家裡去呀，和你說，晦氣的呀。」 「晦氣？」我有些意外。她居然不說黃織是個瘋子，而是說到她家去晦氣。
「這個女人邪，你去找她，要小心被克。」老太太短短一句話說的小心翼翼。
我笑了，可夫之類的，恐怕現在也只有這樣年級的老人還會相信。
老人見我笑，就知我不信，嘆著氣說：「小年輕的，唉！」她用手指了個方向，說，「你要找她，就往那邊走進去，她家房子和別人家不太一樣的。」
我往那個方向走了一小段路，然後就看見了。的確很好認，因為那是一幢二層的破落房子。說破落，並不是指牆倒瓦殘，而是這幢房子式樣呆板古舊，牆體的油漆所剩無幾，看上去呈灰褐色，和附近外觀靚麗的鄰居的房子對比強烈。此外，它和別人家房子的距離明顯較大，孤零零的縮在這篇住宅區的角落裡。
我站在門口，按響了門鈴。
從外觀看，她家肯定很多年沒翻修了，境況可見一斑。我知道在產下紙嬰前數月，她丈夫就意外去世，她很看重腹中的孩子，所以跑到他所知道的最好的婦產醫院生產。這就是我為什麼會在上海的一婦嬰醫院裡看見她，並且除了女兒之外無人陪伴的原因。可是家中其他親人的情況，我就不清楚了。剛才那老嫗滿口晦氣呀，克呀，指的是什麼呢？
我又按了一次門鈴。
還記得三年前在醫院裡看到黃織時她的模樣，完全不像個農婦。中國傳統審美里，有時女人病弱也是一種美，說的就是黃織這樣的。時隔三年，再次見到她，不知她會變成什麼模樣。許多精神病人犯病之後，會迅速蒼老，但也有些病人因為再沒有塵世間的憂慮，反而比正常人更滋潤。
還是沒有人來開門。看來時間不巧，她家裡沒人。不過她這麼個病人，估計也就是在村裡走走，不會很晚回來吧，好不容易來這麼一次，我準備等等她。
繞著她家走了一圈，仔細打量，更覺得荒涼。院子的圍牆頂端已經不平整，時有缺角，露出裡面的磚塊；二樓的一扇窗玻璃碎了，卻沒有更換，只是用了快硬紙板遮上。
我忽然覺得生活的艱辛撲面而來。
轉回來再按響門鈴，依然沒動靜。我原路走回去，在這大唐村旁邊有個古鎮，叫「千燈」，可以去逛逛打發時間。
經過擇菜老嫗的時候，她正拿眼看我。我停了腳步，也許可以和他聊聊。
「能和您聊會兒嗎？」
「好啊，好啊。」老太太手裡不停，沖我點點頭。老人總是喜歡和年輕人聊天。 「為什麼您剛才說黃織家晦氣呢？」我問。
「呦！」老太太停了手，搖著頭，「她很邪的。」
「很邪，為什麼這麼說？」
老太太轉頭看了一眼，那正是黃織家的方向。只這一眼，我的確覺得，她是真的怕。
可她在怕什麼呢？
「黃織這女娃，我看著她長大的。」老太太開始說黃織的故事。
黃織管黃老頭叫爸。黃老頭是大唐村的老光棍，老來領養了這麼個孤女。人都說養兒防老，黃老頭估計也是這麼個意思。
黃織領來的時候只是個五六歲的小女孩，懂事得很，沒過幾年，就開始幫黃老頭打下手。黃老頭是個漁戶，那時流過大唐村的小河道里魚還不少，每天把小船撐出去轉上幾個小時，網個十幾二十尾魚並不難。說起來黃織也算打小風吹雨淋，但有些人天生曬不黑，不知會氣死多少猛擦防晒霜的城市女孩。
還沒等到真的老得不能動，黃老頭一次大風天出去打漁，被刮翻了小船，黃織游上了岸，回頭一看不見他爹。水上走了一輩子，這回卻被水草纏了腳，等救上來的時候，已經沒氣了。這年黃織十六歲。
但只是這樣的意外，誰都不能說黃織晦氣。
過不多久，黃織就嫁給了周國棟，大概一年以後，她還懷著周纖纖的時候，周國棟的父親就因病去世。
這時村裡人仍然沒覺得什麼，反而因為周國棟酗酒，喝醉了就打黃織，沒少勸他對媳婦好一點。這麼一個女孩子嫁過來，自己家裡已經什麼人都沒有了，在附加沒地位也是無可奈何的事情。
周纖纖出聲還沒滿三歲，她的奶奶，周國棟的娘就失蹤了。那天家裡人都下地幹活，到下午日頭毒，周國棟就讓娘回家歇著，照顧小娃娃。結果日落回家，就只見周纖纖一個人。等到夜裡還不見老人蹤影，兩人報了警。警察查了很久，還在附近張貼了尋人告示，但到今天也沒得到老人的消息。
就此，關於黃織八字太硬克人的傳言便悄悄流傳了起來。 等到黃織肚子再次大了起來，懷上第二胎的時候，周國棟也詭異地失蹤了。據黃織對警察說，那晚周國棟又喝醉了酒，把她一頓好打。挨完了黃織一個人躲在廁所里哭，過了半小時她從廁所里出來，卻怎麼找都不見周國棟的身影。她以為老公又出去喝酒或打麻將了，可直到第二天傍晚都不見人。當然警察也懷疑過黃織，可不論是失蹤和是謀殺嫌疑，都一點線索也沒有，最後成了個無頭案。只是在這之後，村裡人酒很少和她家來往，看她的眼神也變得閃躲起來。在醫院採訪時黃織對我說她丈夫「沒了」，我還以為是死了，不料真的是「沒了」。
可未曾想事情還沒就此了結，周纖纖又失蹤了。
「什麼？周纖纖真的失蹤了？」聽她講到這裡，我吃驚地問。
「失蹤啦，這一家子，現在就剩下黃織一個人了。」老太太說著又往黃織家方向瞥了一眼。
「什麼時候的事情？」
「總有兩三個月了吧，黃織腦子出了問題，也不太管女兒，能知道買菜做飯酒不錯了。她家小孩子整天野在外面，和陌生人混在一起，要我說，早該被人騙走了。：老太太說著眯起眼睛。
「和陌生人混在一起？」
「不是村子裡的人，我是沒見過。」
「那小姑娘是走失了，還是真被人拐走了？」
「誰知道？不知道，那個小娃，不見了也好。」老太太嘆了口氣。
我愣了一下，似乎覺得眼前的老嫗並不是在為周纖纖的失蹤而唏噓，反倒有鬆了一口氣的感覺。
這位看起來還挺和善的老人，為什麼會說出「不見了也好」這樣過分的話？這甚至有點惡毒了。
注意到我的詫異，老人卻並不打算收回自己的話，反而接著說：「村子裡沒人願意抱這小娃，我看她和她娘一樣，都是親近不得的。」
「啊？」
「你是沒見過，小小年紀，不哭不笑不說話，一雙眼睛陰冷陰冷，看你一眼後脊樑都涼半天。」 說道周纖纖的時候，老人的表情頗不自然，竟然心裡對這孩子的芥蒂要更超過她母親。我很不以為然，其實我是見過