「您還好吧，閣下？」
我意識到自己正弓著身子，雙肘撐膝，手指蜷曲，用力抓著頭髮，手掌心重重按在腦袋兩側。我坐起身，盯著檔案管理員。
「你在大聲叫，閣下。我以為出了什麼事了呢。」
「沒事，」我說，清清嗓子繼續說道，「沒事，很好。只是頭有點疼。」我茫然地低下頭。我身體的每個關節都疼得厲害。我的通信志肯定出故障了，因為它說自我進入圖書館以來，已經過去了八小時。
「現在幾點了？」我問他，「環網標準時間？」
他告訴我。已經過去了八個小時。我再次揉了揉臉，手指順著汗水滑脫了。「肯定過了閉館時間了，」我說，「非常抱歉。」
「沒關係，」這小人說道，「我很高興檔案館能為學者效力，關的晚一點是我的榮幸。」他的雙手交叉在胸前，「尤其是今天。一切都混亂不堪，一點想回家的念頭也沒有。」
「混亂。」我說，暫時把一切給忘了……一切，除了夢魘般的夢境，關於布勞恩·拉米亞，叫做雲門的人工智慧，以及我這濟慈人格副本的死亡。「噢，戰爭。有什麼消息嗎？」
檔案管理員搖搖頭：
一切已崩潰，抓不住重心；
純然的混亂淹沒了世界，
血腥的濁流出閘，而四方
淳厚的風俗皆已蕩然；
上焉者毫無信心，下焉者
滿腔是激情的狂熱。
我朝他微笑道：「你是否相信，『何來猛獸，時限終於到期，正蹣跚而向伯利恆，等待誕生？』」
他沒有笑。「是的，閣下，我相信。」
我起身走過真空壓制的展示櫃，沒有低頭瞅一眼九百年前我書寫在羊皮紙上的筆跡。「也許你說得對，」我說，「你肯定說得對。」
時間已經很晚了；停車場上空空蕩蕩的，除了我那偷來的破爛桅輕觀景車和一輛裝飾華麗的電磁私家車，它顯然是本地的復興之矢手工製品。
「閣下，要不要我載你一程？」
我呼吸著涼爽的夜風，從運河上飄來魚腥味和四溢的油味。「不了，謝謝，我會自己傳送回家。」
檔案管理員搖搖頭。「閣下，那可能不太好辦。所有的公共終端都被軍事管制起來了。外面有……暴動。」這個詞明顯令這個小矮人不快，看樣子在他眼裡，秩序和連續性是高於絕大多數東西的。「來，」他說，「我搭你一程，載你到一個私人傳輸器去。」
我瞥了他一眼。如果他身在另一個年代，身在舊地，他很可能會成為寺院里的住持，致力於拯救過去遺留的經典之物。我匆匆地朝身後的古舊檔案館建築望了一眼，然後我意識到，他其實就是。
「請問閣下尊姓大名？」我問道，不再去管我是否應該知道，因為另一個濟慈賽伯人知道。
「尤德拉·巴·泰納。」他回答說，眨巴著眼睛瞧了瞧我伸出的手，然後握住了它。緊緊地握住了。
「我叫……約瑟夫·賽文。」我不太好告訴他，我就是那位文學巨匠在技術上的投胎轉世，而我們剛剛從他的文學墓穴中爬出來。
泰納先生微微猶豫了一秒鐘，之後點了點頭，但我意識到，對他這樣的學者來說，這位在濟慈彌留之際一直陪在他身邊的畫家的名字，是一下就能聽出來的。
「海伯利安怎麼樣了？」我問。
「海伯利安？哦，您是說幾天前太空艦隊開赴的那個保護體行星吧。嗯，他們要召回必要的艦隊，但那沒那麼容易。那裡的戰鬥進行得非常激烈。我是說，海伯利安。真奇怪，我突然想到了濟慈和他未完成的名作。這些小小的巧合是如何出現的，真是奇怪啊。」
「它被侵略了嗎？海伯利安？」
泰納先生在他的電磁車邊停下腳步，伸手在駕駛艙一側的掌紋鎖上按了按。艙門升攏起來。我坐進乘客艙中，裡面充滿了檀木和皮革的氣味。我意識到，泰納車子的味道和檔案館，和泰納自己都一樣，然後他躺在了我邊上的駕駛座椅上。
「我真不知道它被侵略了沒有。」他說，關上艙門，手一碰，下了個命令，開動了車子。除了檀木和皮革的氣味，駕駛員座艙中還瀰漫著新車氣味，比如新鮮聚合體和臭氧味，潤滑劑味，以及能源味，這些能源已經勾引人類將近一千年了。「今天很難準確接人，」他繼續道，「就我所知，數據網從未有現在這樣超載過。今天下午，我為了查詢一下羅賓遜·傑弗斯，等了好長時間。」
車子升了起來，飛在運河之上，朝右拐向一個公共廣場，看上去像是今早我差一點小命不保的那個地方，然後我們穩穩下降，行駛在屋頂上三百米高的下層飛行道上。城市在夜晚分外美麗：大多數古老的建築在老式的燈帶下現出輪廓，街上的提燈比全息廣告還要多。但是我看見在邊道小巷裡，人群起伏，還有復興的自衛隊軍用車在主幹大道和終端廣場上盤旋。泰納的電磁車接受了兩次身份詢問，一次是當地的交通控制部門，另一次是個充滿軍部自信口吻的人類聲音。
我們繼續飛。
「檔案館沒有遠距傳輸器嗎？」我問，張望著遠處，那裡似乎著火了。
「沒有。沒這個必要。很少有人會去我們那兒，並且，來光顧的學者也確實不介意走上幾個街區的路。」
「你說有個私人傳輸器可以供我使用，它在哪呢？」
「就在這兒。」檔案管理員說。我們從飛行道上駛了下去，環繞著一幢三十層不到的建築，最後降落在一個探出的登陸翼緣上，就在格列依高時代的裝飾性翼緣的邊上，那是由岩石和塑鋼製成的。「我的組織在這有一個傳輸器，」他說，「我屬於基督教一個被遺忘的支派，它被稱為天主教。」他看上去有點困窘，「不過你是名學者，賽文先生。你肯定知道我們的教會在舊日里是什麼樣的。」
「我不只是從書里得知了它，」我說，「這裡有牧師嗎？」
泰納微微一笑。「我們稱不上是牧師，賽文先生。我們屬於歷史文學會這個非神職組織，連我總共有八人。有五人在帝國大學任職。另兩名是藝術歷史學家，他們在進行盧森鐸修道院的重建工作。而我，則維護著文學檔案。教會覺得，讓我們生活在這兒，比起每天往返於佩森，要便宜多了。」
我們進入住宅蜂巢——那地方即便按舊地標準來說都嫌古老：天然岩石製成的走廊，翻新的照明設備，還有鉸鏈門，這幢建築甚至在我們進入其中時，都沒有驗明我們的身份，也沒有歡迎我們。我一時衝動，說道：「我想傳送到佩森去。」
檔案管理員滿臉驚訝。「今晚？在現在這種時候？」
「為什麼不呢？」
他搖搖頭。我意識到，對這個人來說，傳送所花費的幾百馬克，他得花上幾周時間才能掙回來。
「我們這棟樓有自己的傳送門，」他說，「跟我來。」
中心樓梯都是些毫無亮澤的岩石和鏽蝕的熟鐵，中心部位是六十米的落差。下面某處一個黑漆漆的走廊上，傳來嬰兒的嚎啕大哭聲，緊隨而來的是一個男人的呵斥，一個女人的哭叫。
「你在這裡住了多長時間了，泰納先生？」
「十七當地年，賽文先生。啊……我想，按標準計，是三十二年。我們到了。」
這扇遠距傳送門同這棟建築一樣古老，傳送框被鍍金淺浮雕所環繞，那些浮雕現在早已變得蒼灰不堪。
「今晚，環網旅行受到了限制，」他說，「但佩森應該還是可以去的。在野蠻人……不管他們叫做什麼……在他們按照預定時間抵達那裡前，還有兩百小時左右。復興之矢還剩兩倍多的時間。」他伸出手，緊緊抓住我的手腕。通過筋腱和骨頭的微微顫動，我感覺到他很緊張。「賽文先生……你覺得他們會燒掉我的檔案館嗎？他們會不會將一萬年之久的思想付之一炬？」他沮喪地把手垂下了。
我不知道他說的「他們」是指誰——驅逐者？伯勞教會破壞者？還是暴動分子？悅石和霸主領導人甘願犧牲那些「第一波」星球。「不，」我說，伸出手和他握手，「我相信他們不會讓檔案館被毀的。」
尤德拉·巴·泰納先生笑逐顏開，往後退了一步，因為顯出喜色而有點不自在。他跟我握了握手。「不管你去哪裡，都祝您好運，賽文先生。」
「願上帝保佑你，泰納先生。」我以前從沒說過這句話，如今說了出來，讓我感到驚愕萬分。我低下頭，摸索著拿出悅石給我的超馳卡，敲入了表示佩森的三個代碼。從傳送門中傳來歉詞，說此時此刻想傳送到佩森是不可能的，最後，它那微型腦袋的處理器終於認出這是一張超馳卡，然後門嗡嗡地出現了。
我朝泰納點點頭，然後走了進去，一邊隱約地想著，自己是否做了一個非常重大的錯誤決定，沒有直接傳送回鯨心家園。
佩森已經入夜，相比復興之矢的都市之光，這裡黑暗極了，而且正下著瓢潑大雨。雨勢洶洶，好似