馬丁·塞利納斯扭動翻騰，那痛苦帶著十足的詩意。一根兩米長的鋼鐵荊棘從他的兩塊肩胛骨之間刺穿了他的身體，然後從他的胸前戳了出來，探出一米長的尖端，真是疹人。即使他舒展猿臂也無法碰觸到尖端。那荊棘毫無摩擦，他滿是汗水的手掌和蜷縮的手指怎麼也抓不牢。可雖然那棘刺滑溜地觸手不及，他的身體卻沒有滑脫，他被牢牢地釘在了那裡，就像被釘住作展出的蝴蝶。
沒有血。
理性在痛苦的瘋狂陰霾中回歸，之後的幾小時里，馬丁·塞利納斯驚異萬分地思索著。沒有血。可是有疼痛。哦，對，那是源源不絕的疼痛——超越了詩人想像的疼痛，他那最狂野的想像也想像不出此種痛苦，超越了人類忍耐、超越了苦難疆界的疼痛。
但是塞利納斯堅忍著。塞利納斯承受著那苦楚。
他開始第一千次的尖叫，聲音粗糲，內容空洞，言不成句，甚至沒了猥褻。詞語無法傳達這種痛楚。塞利納斯尖叫著，扭動著。過了一會，他四肢無力地掛在了那，一根長長的棘刺響應著他的搖擺，也微微晃動著。他的上面，下面，身後，掛著其他人，但是塞利納斯沒有花時間去注意他們。每個人都被自己個人的痛楚之繭分開了。
「為什麼這裡是地獄，」 塞利納斯想，引用了一句馬洛的話，「而我竟置身其間。 」
但是他知道這不是地獄。也不是什麼來世。但他也知道，這不是現實的分支；那棘刺穿透了他真實的身體！八厘米的有機鋼鐵穿透了他的胸脯！可他沒死。他沒流血。這是某個真實之地，某個真切之物，但是不是地獄，也不是活世。
這裡的時間很古怪。塞利納斯以前知道時間會拉長，會變慢——坐在牙科醫生椅子上暴露出神經的痛楚，待在醫療診所候診室等著治腎結石的痛苦——時間可以變慢，憤怒的生物鐘的指針休克不動，時間也彷彿不動了。但那時，時間其實是在動的。牙根管填充手術完成了。超級嗎啡終於抵達了，生效了。但在這兒，沒了時間，空氣也凝固住了。痛苦是波浪的渦流和泡沫，而那波浪永不停歇。
塞利納斯既憤怒又痛苦地尖叫。在他的棘刺上扭動。
「天打雷劈！」他終於說出了口，「天打雷劈的狗娘養的直娘賊。」這些詞語是另一個生活的遺迹，在這棵樹的現實之前，從前的生活都彷彿成了夢境。塞利納斯僅僅恍惚記起了那生活，他也恍惚地記起了伯勞把他帶到了這裡，把他刺在這兒，留在了這兒。
「哦上帝啊！」詩人尖叫道，雙手抓著棘刺，想要把自己抬起來，以減輕那沉重身體帶來的痛楚，那重量無限加大了那無限的痛苦。
底下是一幅風景。他遠眺到幾里外。那是靜止不動的紙型立體布景，是光陰冢的山谷，以及遠處的沙漠。連那死寂之城和遠山也被複製成了塑化貧瘠縮微模型。這些都無關緊要。在馬丁，塞利納斯的心中，只有樹和痛苦。這兩者不可分割。塞利納斯在劇痛中咧嘴大笑，露出他的牙齒。當他還是舊地上的孩子時，他和他最好的朋友，阿馬爾斐·施瓦茨，曾去參觀過北美保護區的天主教公社，了解了他們拙劣的神學理論，之後他好多次取笑「釘死在十字架上的刑罰」。當時，年輕的馬丁張開手臂，叉開雙腿，仰起頭說道：「哎呀，我能從這看到整個城市。」阿馬爾斐放聲狂笑。
塞利納斯尖叫。
時間並沒有真的流逝，但是過了一會兒，塞利納斯的頭腦卻回到了某種類似線形觀察的東西中去了……不同於盲目接受的痛苦組成的沙漠中那星星點點、毫不連貫的清晰純粹的痛楚綠洲……在他對自己痛苦的線形感覺中，塞利納斯開始把時間強加在這永恆之地上。
首先，猥褻之語讓他的痛苦變清晰了。他把痛苦喊了出來，但是他的憤怒也變得清晰透徹了。
然後，喊叫和痛苦的純粹痙攣之間的疲憊時間中，塞利納斯沉浸于思索中。起初，這僅僅是為了對頭腦里的時刻表進行排列細數，那些時間把十秒前的痛楚和即將到來的痛楚分隔了。塞利納斯發現，在聚精會神的時候，那痛楚會稍微減輕——雖然仍無法忍受，仍驅趕著所有的真正思想，就像風中的煙雲，但或多或少總是減輕了。
於是塞利納斯開始集中精神。他尖叫著，謾罵著，扭動著，但是他集中著精神。由於沒有什麼其他東西可以集中，他只能集中在痛苦之上。
痛苦，他發現，是有結構的。它有一個建築平面圖，它的結構比一隻擁有腔室的鸚鵡螺更加複雜，比扶壁眾多的哥特大教堂帶著更多的巴洛克風格。即使在喊叫時，馬丁·塞利納斯也在研究著他那痛苦的結構。他意識到，那是一首詩。
塞利納斯第一萬次拱起身體，拱起脖子，在這不可能緩和痛苦的地方，搜尋著痛苦的緩和，但是這次，他看見了頭頂五米高的地方有一個熟悉的身影，掛在一個沒啥兩樣的棘刺上，在那虛幻的痛楚中扭動著。
「比利！」馬丁·塞利納斯喘息著，這是他首次真實的想法。
從前的君王和恩主越過無邊無盡的深淵凝視著，已經被痛苦蒙蔽了雙眼，它同樣蒙蔽了塞利納斯的雙眼，但是他還是微微側過身，似乎在這名字被遺忘的地方，回應對他名字的召喚。
「比利！」塞利納斯再次喊道，然後由於痛苦，眼前一片模糊，頭腦也一片模糊。他集中在痛苦的結構上，跟隨著它的模式，彷彿他在追蹤這棵樹的樹榦、樹枝、嫩枝和棘刺。「殿下大人！」
塞利納斯聽見另一個聲音蓋過了那喊叫聲，然後驚奇地發現喊叫聲和那聲音都出自自己之口：
……汝乃幻夢之物；
汝之狂熱——細想地球；
若有望，福佑待汝何？
何者避風港？萬物皆有居；
眾人皆有喜悅痛苦之每一天，
不論他的辛勞是高尚是低下——
痛苦唯一，喜悅唯一，截然不同：
唯有夢想者怨恨，自己的一生，
雖罪有應得，但帶著更多的憂愁！
他知道這首詩，不是他的，而是約翰·濟慈的，他感覺到，這些詞語愈發地構建起他周身的痛苦混沌。塞利納斯知道，這痛苦與生俱來——是宇宙給予詩人的禮物。它是他所感受到的痛苦的物理反應，賦於詩文、散文、所有那無用的生命時光中。它比痛苦更痛苦；它是憂愁，因為宇宙給萬物痛苦。
唯有夢想者怨恨自己的一生，
雖罪有應得，但帶著更多的憂愁！
塞利納斯叫著，但是沒有尖聲喊叫。樹上那痛苦咆哮僅僅緩和了一秒鐘功夫，它們更多是精神上的，而非肉體上的。在全心全意的海洋中，有一座分散注意力的小島。
「馬丁！」
塞利納斯拱起身，仰起頭，試圖在那痛苦的陰霾中聚焦。悲王比利正看著他。 看著。
悲王比利嘶啞地叫出了兩個音節，經過無窮無盡的時間之後，塞利納斯終於聽出來，那是「再來」。
塞利納斯痛苦地尖叫，在盲目的肉體反應的抽搐下扭動著身子，他停下來時，精疲力竭地左右搖擺，痛苦沒有減弱，但是由於疲憊毒素的作用，已經被腦子的發動機驅趕走了，他讓內心的聲音呼喊出來，開始低聲吟唱起來：
來買烈酒！那位最大的大王！
來買烈酒！那位最苦的苦王！
來買烈酒！那位最渴的渴王！
來買烈酒！那位最哀的哀王！
烈酒！叩叩首
我的腦門低如斗，
你的肩膀遮我頭！
烈酒！瞅一瞅
所有感情來折磨
你的蒼白身上肉！
寂靜的小圓圈擴大，包進了邊上的幾個分支、一把棘刺，那上面掛著一簇簇極端痛苦的人類。
塞利納斯抬頭凝望著悲王比利，被他出賣的君王睜開了眼睛。兩個多世紀以來，恩主和詩人第一次互相對望。塞利納斯把他的心裡話說了出來，正是這句話把他帶到了這裡，掛在了這裡。「我的王，對不起。」
比利還沒作出反應，尖叫的合唱隊還沒淹沒任何反應，空氣驟然改變，那凍住的時間感突然攪動起來，荊棘樹突然開始搖曳，似乎整棵樹突然朝下墜落了一米。隨著枝丫顫動，刺穿他身體的棘刺撕扯著塞利納斯的內臟，一遍遍撕扯著他的肉身，他和其餘人一起尖叫。
塞利納斯睜開雙眼，他看見，那天空是真實的，那沙漠是真實的，光陰冢正在閃光，風兒在呼嘯，時間又開始流淌。這種折磨沒有半點緩減的跡象，但是頭腦又開始清醒了。
馬丁·塞利納斯熱淚盈眶，他大笑著。「瞧，老媽！」他叫著，哈哈大笑，鋼鐵長矛仍然屹立在粉碎的胸膛上，探出了一米，「我能從這看到整個城市！」
「賽文先生？你還好吧？」
我的頭枕在手上和膝蓋上，一邊喘著粗氣，一邊朝聲音的方向轉去，要睜開雙眼真是痛苦，但是沒有痛苦比得上我剛剛經歷到的東西。