虎頭蛇尾，當然是事情的一貫方式。現實生活，很少有什麼像樣的結局。
我花了好幾個月，也許有一年吧，把被煤油損壞的詩文重新撰謄好，把被燒毀的《詩篇》重寫一遍。我沒有完成我的詩，這不足為奇。因為我沒有選擇。我的繆斯逃走了。
詩人之城安詳地化為腐朽。我又在那待了個把年——也許有五年吧，我不知道，那時候我已經瘋得不行了。至今，早期伯勞鳥朝聖的記錄里還會提到這個憔悴的身影，全身毛髮，一身爛衣，眼睛暴凸，此人會尖叫著口吐穢言，將他們從客西馬尼的睡夢中驚醒，他們看著此人對著寂靜的光陰冢揮拳頭，挑逗裡面的膽小鬼現身。
最後，瘋狂燃盡了——雖然餘燼仍然在發熱。於是，我開始了一千五百公里的徒步旅行，向文明走去，我的沉重背包里裝的東西只有稿子，我以石鰻、以雪為食，最後十天則滴水未進，但我仍活了下來。
此後的二百五十年不足道哉，更別提重新體驗了。鮑爾森療法讓這具皮囊苟活著，等待著。我經歷了兩次非法且不見天日的冰凍旅行，那是漫長寒冷的沉眠，每次都吞噬掉一個多世紀；每次都以腦細胞和記憶的傷亡為代價。
當然我在等待著。我仍將等待。這部詩必須完成。它肯定會完成的。
起初有了詞語。
最後……超越榮譽，超越生命，超越人道……
最後會有詞語。