「你怎麼來的？」我厲聲叫道。這不是隨口一問。掠行艇，登錄飛船，直升機，這些東西在近幾年來，在飛往光陰冢的途中都沒多少好運氣。那些機器雖然抵達了，但「無」了乘客。這些詭異之事在給伯勞鳥神話添磚加瓦呢。
這小人躲在皺巴巴的披風裡，聳聳肩。他的這套行頭本是為了表現出顯赫華麗，卻僅僅讓他看上去像是大腹便便的小丑。「我跟著最後一批朝聖者來的，」他說，「然後從時間要塞那兒爬——爬——爬了下來，來看看你。馬——馬——馬——丁，我發現你有好幾個月沒寫一個字了。你能跟我解釋一下為什麼嗎？」
我沉默地怒目而視，側身走近。
「也許我能解釋，」比利王說。他看了看《海伯利安詩篇》的最後一頁，似乎那裡藏著這個又長又費解謎題的答案。「最後一節寫於去年的某星期，正是詹·特·特里奧失蹤的那星期。」
「然後呢？」我已經走到了桌子的遠端。我裝出一副隨意的神情，把一小堆手稿朝我拉近，這樣比利就鞭長莫及了。
「那——那——那——那天……根據自衛隊監視員說……是詩人之城最——最——最後一個居民死掉的日子，」他說，「最後一個，除——除——除了你，馬丁。」
我聳聳肩，開始沿著桌子走。我得走到比利那兒，又得不讓稿子擋道。
「你瞧，你還——還——還沒寫完，馬丁，」他的聲音低沉、悲傷，「人類還是有可能從沒落中幸——幸——幸——倖存下來的。」
「不可能。」我說道，走得更近了。
「但是你沒法寫了，對不，馬丁？你沒法寫——寫——寫——寫這部詩了，除非你的繆——繆——繆斯開始屠殺，對不？」
「放你的狗屁。」我說。
「也許吧。但這巧合實在醉人。你有沒有想過，你為什麼會被饒過一命，馬丁？」
我又聳了聳肩，把另一堆紙拉過來，不讓他碰。我比比利高，比他壯，而且心懷叵測，我必須確定，我把他從椅子中拎起來擲出去的時候，他怎麼掙扎也損壞不了這些稿子。
「該——該——該——該解決解決這個問題了。」我的恩主說。
「不，」我說，「是你該滾蛋了。」我把最後一堆詩文推到一邊，舉起雙手，我驚訝地看見，我的一隻手正握著黃銅燭台。
「請你住手。」比利王輕聲說，從衣兜里拿起一根神經擊昏器。
我僅僅停了一秒鐘。然後大笑道：「你這可憐的低賤騙子，」我說，「那他媽的武器是你的命根子，你難道敢用么？」
我往前邁去，舉著燭台砸去，要把他封殺出局。
我的臉靠在庭院的石頭上，一隻眼睛勉強睜開，看見群星仍然透過風雨商業街廊那破敗穹頂的欄柵照射下來。我的眼皮抬不起來。四肢和軀幹感到隱隱刺痛，感覺終於回來了。似乎整個身體沉睡過去了，而現在剛痛苦地醒來。我痛得直想大叫，但是我的下巴和舌頭卻罷工了。突然，我被扶了起來，靠在了一條石凳上，我能看見整個庭院，以及李思梅特·考貝特設計的無水噴泉。在黎明前流星雨一閃一閃的照射下，青銅拉奧孔正和青銅巨蟒搏鬥。
「抱——抱——抱歉，馬丁，」傳來熟悉的聲音，「可——可——可這瘋——瘋——瘋狂的一切必須結束。」比利出現在我的面前，他手裡拿著一大疊稿子。其他一堆堆紙正躺在噴泉的骨架上，棲息在金屬特洛伊戰士的腳底。邊上蹲著一桶開口的煤油。
我試圖眨眨眼。眼皮動起來就像生鏽的鐵。
「你的暈眩幾秒——秒——秒……幾分鐘內就要消——消——消失了，」比利王說。他走到噴泉中，舉起一捆手稿，打火機輕輕一點，把它點燃了。
「不！」我從緊咬著的牙關中痛苦地喊出了聲。
火焰舞動著，熄滅了。比利王鬆手讓餘燼掉進噴泉，然後拾起了另一疊紙，捲成圓柱形。火焰照亮了他皺臉上的淚水。「是你把——把——把它引——引——引出來的，」這小人氣喘吁吁道，「一定要結束這一切。」
我掙扎著想要站起來。我的雙手雙腿扯動，如同牽線木偶被胡亂牽引的四肢。那痛苦簡直難以置信。我又喊了一聲，那痛心疾首的聲音在大理石和花崗岩之間回蕩。
比利王拿起一大捆紙，停了下來，讀了讀第一頁的詩：
「沒有傳說，沒有靠山
這羸弱的死亡，我懷有，
這永世的岑寂，我背負，
這一成不變的陰暗，這三個不動的身形，
如一輪滿月，壓我心頭。
我的大腦雖燃燒，明察秋毫仍在我心，
那銀色月光，灑滿黑夜。
日復一日我心思，
憔悴噬我，惡魔啃我——
時時刻刻我祈禱，
死神駕臨，帶我離谷，
所有負擔，脫離我身。
絕望喘息，這天翻地覆，
每刻每秒，我詛咒我自己。」
比利王仰望著群星，把這頁紙付之一炬。
「不！」我再次叫了起來，用力彎起我的腿，然後單膝跪了起來，試圖用一隻手臂平？住身體，但那隻手刺痛得厲害，我無力地倒向一側。
披風中的人影又拾起一疊紙，那疊紙太厚卷不起來，他在昏暗的光線下凝視著。
「我見到一張蒼白的臉，
不帶一丁點悲傷，卻是又白又凄慘。
永恆之疾來相纏，死神大人卻不管，
那病不斷來變換，幸福死亡不催趕。
不死不活那張臉，
勝過百合和悲傷，
除此我再無法想，然我見到那張臉……」
比利王拿起打火機，這一頁和其他五十頁紙熊熊燃燒起來。他把燃燒著的紙扔進噴泉，再去拿其他的。
「求你！」我哭喊道，重新爬了起來，靠在石凳上，我不顧那偶然的神經刺激的抽搐，挺直雙腿，「求你。」
第三者其實並沒有從黑暗中現出多少身影，沒有衝擊到我的意識；似乎它一直在那，而我和比利王卻完全沒有注意到它的存在，直到火焰變得更加明亮了，我才看見了。它高得無法想像，有四隻手臂，以鉻和軟骨鑄造而成，這就是伯勞鳥。它那紅色的目光向我們轉來。
比利王喘息著，朝後退去，然後又走向前把更多的詩文扔進火里。暖風下，灰燼慢慢堆高。一群鴿子從爬滿藤蔓的破裂穹頂的鋼樑中兀然起飛，爆發出一陣翅膀扇動的聲音。
我朝前移動，與其說是走，不如說是蹣跚。伯勞鳥一動不動，那血紅的凝視也沒有動彈。
「滾！」比利王叫道，他已經忘了自己的口吃了，聲音激昂，雙手拿著一把燃燒著的詩文，「從哪個坑來，就滾回哪個坑裡去！」
伯勞鳥似乎微微把頭傾下了一點。紅光在那尖利的表面閃爍著。
「我的主！」我喊道，當時我不知道到底是在對比利王說，還是對這個來自地獄的鬼怪說，即使現在我也不知道。我踉踉蹌蹌地朝前走了最後幾步，向比利的胳膊探去。
他不在那了。一秒前，這個垂老的國王離我僅一手之遙，下一刻，他就在十米外了，被高高地舉離了庭院石地。如同鋼鐵棘刺般的手指刺穿了他的胳膊、胸膛和腿，但是他仍然在翻騰，我的《詩篇》也仍在他的拳頭裡燃燒。伯勞鳥把他舉了出去，就像父親獻出他的孩子打算將他洗禮一樣。
「毀掉它！」比利叫道，他被別住的手臂可憐地擺動著，「毀掉它！」
我停在噴泉邊緣，虛弱地掙扎在墜落邊緣。一開始我以為他說的是毀掉伯勞鳥……然後我覺得他是說詩文……接著我明白這兩個意思都有。一千多頁手稿亂糟糟地躺在無水噴泉中。我抬起那桶煤油。
伯勞鳥一動不動，僅僅是把比利王緩緩地拉回到胸口，那動作帶著慈愛，真是古怪。比利扭動著身子，無聲地吶喊著，一條長長的鋼鐵棘刺從他那小丑綢緞中伸了出來，突出在胸骨上方。我蠢頭蠢腦地站在那，想起了我小時候展出過的蝴蝶藏品。我慢條斯理地拿起煤油桶，動作中帶著機械感，將煤油潑在散亂的紙堆上。
「結果了它！」比利喘息道，「馬丁，為了上帝！」
我拾起他丟在地上的打火機。伯勞鳥仍舊一動不動。鮮血浸濕了比利外衣的黑色補丁，然後和衣服上本就有的深紅方塊混合在了一起。我大拇指按著古老的打火機，一次，兩次，三次；只有火星。透過淚水，我能看見自己畢生的作品正躺在積灰的噴泉中。我扔掉了打火機。
比利尖叫起來。隨著他在伯勞鳥的懷抱里扭動，我隱約聽見刀刃刮擦骨頭的聲音。「結果了它！」他喊道，「馬丁……哦，上帝！」
我轉過身，快速走了五步，把半桶煤油潑了出去。濃煙模糊了我本就模糊的雙眼。比利和這個舉著他的不可思議生物都被浸成了落湯雞，活像滑稽全息電影中的兩個滑稽演員。