「你可否告訴我，你打算把伯勞鳥傳說中哪一部分用在你的詩裡面？」比利王輕聲問我。
「當然，」我說，「根據土著創辦的伯勞教會福音，伯勞鳥是大哀之君，是末日救贖天使，從超越時間的彼岸來到這，為的是宣告人類種族的末日。我喜歡這一奇想。」
「人類種族的末日。」比利王重複道。
「對。他是米凱爾大天使，摩羅尼，撒旦，蒙臉之熵，弗蘭肯斯坦怪物。所有這些集於一身。」我說，「他留在光陰冢附近，等待著時機，等到人類是時候加入渡渡鳥、大猩猩、抹香鯨，成為滅絕名單上的新近一員時，他就會出來，釋放出浩劫怒火。」
「弗蘭肯斯坦怪物，」這又矮又小的胖傢伙躲在那皺巴巴的皮面具之後，沉思著，「為什麼是弗蘭肯斯坦怪物？」
我深深吸了一口氣。「因為伯勞教會相信，創造此物的，是人類，他是人類以某種方式創造出來的，」我對他說，雖然我知道，我肚中的一切比利王全都知道，而且他知道的比我更要多。
「他們知道怎麼殺死它嗎？」他問。
「這我可不知道。據說他是不朽的，超越了時間的。」
「神？」
我遲疑了片刻。「其實不是，」我最後說，「更像是宇宙最可怕的噩夢活生生的出現了。有點像猙獰持鐮收割者，但嗜好把人釘在巨大的荊棘樹上……而這些人的靈魂仍然在他們的肉體中。」
比利王點點頭。
「瞧，」我說，「如果你一定要從偏地的神學出發，研究這些雞毛蒜皮的東西，你為什麼不直接飛到傑克鎮去，問問那些個教會牧師呢？」
「對，」國王說，矮胖的拳頭抵著下巴，看樣子有點心不在焉，「他們已經在種艦上了，正在被訊問呢。這一切太匪夷所思了。」
我起身打算離開，不知道他會不會攔我。
「馬丁？」
「嗯。」
「在你走之前，你能想出什麼東西來，幫我們理解理解這東西嗎？」
我在門口停下腳步，我的心猛烈捶打著肋骨，想要破胸而出。「可以，」我說，我的聲音游移在平靜邊緣，「我能告訴你，伯勞鳥到底是誰，是什麼。」
「哦？」
「它是我的繆斯。」我說，然後轉過身，回到我的房間繼續寫作。
伯勞鳥當然是我召喚出來的。我心知肚明。我拾筆撰寫史詩，那是關於它的史詩，我召喚了它。起初有了詞語。
我將我的詩重新命名為《海伯利安詩篇》。它不是關於這個星球的，而是關於一群自封為泰坦的人類，是如何滅亡的。它是關於一個無思想的狂妄種族由於粗心大意，竟毀滅了自己的家園，然後又把那危險的傲慢帶到了群星之中，不料在那遇到了一位神的怒火，而那神竟然是人類自己創造出來的。這麼多年來，《海伯利安》是我完成的第一部嚴肅作品，它是我寫過的最好作品。這部作品，有趣與嚴肅兼備，是在向約翰·濟慈的英魂致意，也成了我活下來的最後理由，它是平庸鬧劇年代裡的一部史詩巨作。《海伯利安詩篇》所使用的文字技巧我永遠也無法獲得，那知識我永遠無法企及，那吟唱的聲音也不是我自己的。人類的滅亡是我的主題。伯勞鳥是我的繆斯。
比利王撤離詩人之城之前，又死了二十多人。有些人撤到了安迪密恩，或者濟慈，或者其他幾個新興城市，但是大多數人決定乘種艦返迴環網。比利王的這個富有創造力的烏托邦夢想破滅了。儘管如此，國王自己還是住進了濟慈的陰鬱宮殿。殖民地的領導權交給了地方自治理事會，理事會向霸主申請加入保護體，並隨即建立了一支自衛隊。這支自衛隊，原先主要由土著組成，這幫人在十年前還在用棍棒互相廝打，但現在，已經由自封的軍官所指揮，這些人來自我們的新殖民地。他們的成就，僅僅是用他們的自動化掠行艇巡邏部隊打擾夜晚的清靜，以及讓他們的機動化監視機械部隊和沙漠的返鄉佳人結合罷了。
令人驚訝的是，我不是惟一一個沒有走的；至少有兩百人留了下來，雖然我們中大多數避免社交接觸，我們在詩人人行道上碰面，或者在餐殿那回聲不斷的空寂中獨自吃飯時，也僅僅是相互禮貌的笑笑罷了。
謀殺和失蹤還在繼續，平均每兩周一次。屍體通常不是由我們發現的，而是被地區自衛隊長官發現的，他要求每隔幾周對市民人頭清點一下。
第一年的景象仍然逗留在我的腦海里，並且難得的遍布在所有人的腦中：那一夜，我們集中在聚眾院，看著種艦一去不復返。當時正是秋季流星雨的鼎盛時期，海伯利安的夜空已經閃耀起金色條紋和種艦引擎點火時火焰的紅色縱橫交錯，一個綠豆般大的太陽閃著光。一小時里，我們望著我們的朋友和藝術傢伙伴們變成了一條聚變火焰向遠方退去。那晚，悲王比利也來到了我們中間，我還記得他走的時候朝我看了一眼，然後嚴肅地重新邁入了華麗的車子，回到了濟慈這個安全之地。
隨後的十幾年裡，我離開城市的次數僅有五六次；一次是為了找個生物塑師，幫我除掉這一身的色帝行頭，其餘幾次是出去買食物和生活用品。當時，伯勞教會已經恢複了伯勞鳥朝聖，在我離開城市的旅程中，我會用到他們通向死亡的精緻之道，但方向卻是反過來的——我會走到時間要塞，乘空中纜車越過籠頭山脈，然後乘風力運輸船，以及冥府渡神遊船向霍利河下游進發。回程的時候，我會凝視著這些朝聖者，琢磨著誰會大難不死。
很少有人光顧詩人之城。我們半道中殂的城堡開始變成崩潰的廢墟。風雨商業街廊，那壯麗的金屬玻璃穹頂和隱蔽的拱廊上，爬滿了藤蔓；火葬莠和傷痕草在石板間蓬勃生長。而自衛隊也出來添亂，他們安置了餌雷和陷阱，想要殺死伯勞鳥，但僅僅是摧毀了這個一度漂亮過的城市。水利垮掉。溝渠坍陷。沙漠蠶食。我在比利王的廢棄宮殿中，在一個一個房間中來回往返，我繼續寫我的詩，等待著我的繆斯。
當你好好想一想，你就會發現這因果關係就像是數據藝術家卡洛魯斯的瘋狂邏輯循環指令，又像是埃舍爾的版畫：伯勞鳥的出現歸因於我的詩文的魔咒之力，但是如果沒有伯勞鳥的威脅或是作為繆斯出現，這些詩就不可能存在。
十幾年內，一個個人暴斃而亡，這個業餘藝術愛好者的城市變得越來越冷清，到最後只剩下我和伯勞鳥了。每年的伯勞鳥朝聖通道都是對這個城市的小小刺激，遠方的旅行隊會穿越沙漠去光陰冢。有時候會有少許人回來，越過朱紅沙地逃竄到西南方二十公里以外的時間要塞這個避難所。更多的時候，一個人也不會出來。
我在城市的陰影中觀看。我的頭髮和鬍子瘋長，最後掩蓋了我穿著的這身破衣。我多半在晚上出來，在廢墟中遊走，就像鬼鬼祟祟的影子，有時我會凝視著我那明亮的宮殿城堡，就像大衛·休謨注視著自己的窗戶，一本正經地下了判決：他沒有正中要害。我從沒把食物合成器從餐殿搬到我的房間，我喜歡在那回聲不斷的空寂中享用餐飯，就在那破裂的義大利大教堂下。我感覺，我就像某個糊塗的伊洛將自己養得肥肥胖胖的，等著填飽那些躲不了的莫洛克一樣。
我從來沒見過伯勞鳥。許多夜裡，就在破曉前，我會聽到突如其來的聲音，把我從瞌睡中驚醒——金屬刮擦在石頭上的聲音，什麼東西行走在沙地上的颯颯聲。雖然我經常確信無疑，有什麼東西正注視著我，但是我從來沒見過這個注視者。
有時候我會來一次短途旅行，出發去光陰冢，特別是在晚上，我會走到獅身人面像的複雜陰影中，或者透過翡翠塋那翠綠的牆壁凝視星空，同時躲避著逆熵場時間潮汐那柔軟而令人驚惶的拉扯。正是在其中一次夜晚朝聖歸來後，我發現書房裡來了一名不速之客。
「太感人了，馬——馬——馬——馬丁，」比利王說，拍了拍一堆稿子，房間里四處堆著好幾堆呢。這位失敗的君王坐在長桌子邊上的特大號椅子中，他看上去極其蒼老，比以前更加熔融了。顯然，他已經在那讀了好幾個小時了。「你真——真——真的覺得人類應——應——應該這樣結束嗎？」他輕聲問。我有十幾年沒聽到這結巴聲了。
我走進房間，但是沒有應聲。二十多標準年裡，比利一直是我的朋友，我的恩主，但是此時此刻，我想把他一刀剁了。一想到有人擅自讀我的《海伯利安》，我便感到滿腔的怒火。
「你的詩——詩——詩……詩篇注——注——注著寫作時間呢？」比利王說，快速翻閱著我最近完成的一疊詩。