悲王比利登門拜訪，當時我正在寫我的《詩篇》。
「早上好，比利。」我說。
「我是你的殿下！」殿下大人大動肝火，很少會看到他那高貴的怒火。自從那高貴的登陸飛船著陸在海伯利安以來，他的口吃也消失了。
「早上好，比利，殿下大人。」
「哼，」我的君主咆哮道，他挪開了幾張紙，坐到了溢滿咖啡塘子的長凳上，那本來是很乾凈的。「塞利納斯，你又開始寫了。」
我沒覺得有什麼理由要承認這明擺著的事實。
「你總是用鋼筆寫嗎？」
「不，」我說，「只有我想寫點值得一讀的東西時，才會用鋼筆。」
「那這值得一讀嗎？」他指指那小堆的手稿，那是我用兩星期的勞作積累起來的。
「值。」
「值？就一個值？」
「對。」
「我可以快點讀到它嗎？」
「不。」
比利王低頭一瞧，終於發現自己的腿蘸到了咖啡塘子里。他皺皺眉，挪開身子，用披風的一角抹了抹那不斷縮小的池塘。「絕不嗎？」他問。
「絕不，除非你能活得比我久。」
「正有此意，」國王說，「一旦你這個勾引王國里母羊的山羊斷氣。」
「你是在比喻嗎？」
「絲毫不是，」比利王說，「只是一句評論。」
「自從童年在農莊里以來，我從來沒有對母羊瞧過一眼，」我對他說，「我用一首歌答應過我的老媽，我再也不會未經她允許，和綿羊亂搞。」比利王悲哀地旁觀著，然後我唱了一首古老小調中的幾節，那歌叫《不會再有另一條母羊了》。
「馬丁，」他說，「有什麼人或是什麼東西在殺死我的人民。」
我把紙和鋼筆放在一邊。「我知道。」我說。
「我需要你的幫助。」
「老天，我能幫什麼？難道你寄希望於我，要我像某個全息電視上的偵探一樣追捕這個殺手嗎？你難道要我在他媽的萊辛巴赫瀑布跟他來個你死我活的搏鬥嗎？」
「馬丁，我很想你這麼做。但是現在，你只要給我一些看法和建議，我就心滿意足了。」
「看法一，」我說，「來這真是蠢。看法二，留下來更蠢。全部建議：走為上計。」
比利王悲痛地點點頭。「離開這個城市，還是離開海伯利安？」
我聳聳肩。
殿下起身走到我那小書房的窗邊。窗子外是一條三米長的小路，通向隔壁的自動化再生莊稼的磚牆。比利王看著窗外的風景。「你知道……」他說，「伯勞鳥這個古老傳說嗎？」
「一丁點。」
「土著把這怪物和光陰冢聯繫在了一起。」他說。
「土著在肚皮上抹上顏料慶祝豐收，還抽非基因重組的煙草。」我說。
比利王點點頭，贊同我的聰明才智。他說：「霸主初登陸小隊對這一地區相當謹慎。他們建起了多頻段錄音器，把基地建在籠頭以南的地方。」
「嗨，」我說，「殿下大人……你到底想要什麼？就因為你把城市建在這，弄得一團糟，你就想讓我赦免你嗎？那我就赦免你。我的孩子，去吧，不要再犯罪了。現在，如果你不介意，尊貴的大人，一路平安。我得去寫我的下流五行打油詩了。」
比利王沒有從窗邊扭頭離去。「馬丁，你建議我們撤離這個城市，對嗎？」
我遲疑了一秒鐘。「當然。」
「你會和其他人一起走嗎？」
「為什麼不呢？」
比利王轉身，正面盯著我。「真的會嗎？」
我沒回答。一分鐘後，我把臉轉開了。
「我就知道，」這個星球的統治者說道。他那矮胖的雙手握在身後，再一次盯著那堵牆。「如果我是偵探，」他說，「我也會起疑心的。這個城市最少產的公民，在十年的沉寂之後，又重新拾筆寫作了。那是在什麼時候呢？馬丁？……僅僅在第一次謀殺的兩天後。他竟然從原先的社交生活中消失了，把時間花在了撰寫史詩上……為什麼？連年輕女子們都脫離了他的山羊情慾的魔爪了。」
我嘆了口氣。「閣下，什麼山羊情慾？」
比利王扭頭掃了我一眼。
「好吧，」我說，「你逮住我了。我坦白。是我殺了他們，是我沉浸在他們的鮮血中。這他媽就像文學春藥一樣管用。我估計有兩……三千名人，或者更多，成了我的刀下亡魂，這真是妙……我的下一本書就要發表了。」
比利王轉身背對著窗戶。
「怎麼啦？」我說，「你還不信嗎？」
「不。」
「為什麼？」
「因為，」國王說道，「我知道誰是兇手。」
我們坐在暗黑的全息顯像井中，看著伯勞鳥殺死了小說家希拉·羅布和她的情人。光線很昏暗；希拉那人到中年的肉體似乎閃爍著蒼白的熒熒之光，而在朦朧中，她那年輕男友蒼白的臀部給人一種錯覺，似乎是漂浮在那裡的，並且與他古銅色的身體分了家。他倆的激情正達到狂暴的頂峰，此時，那費解之事發生了。沒有最後的激烈動作，沒有高潮的突然停頓，那年輕人突然浮了起來，升到了空中，似乎希拉用了什麼方式，力大無比地把他噴出了她的身體。磁碟上的音軌，原先充斥著這種活動老套的喘息、敦促、命令，而現在，整個全息井突然充斥了尖叫聲——首先是那年輕人的，然後是希拉的。
那男孩的身體撞到攝影機對面的牆上，發出「砰」的一聲。希拉的身體躺在那等候著，那姿勢既悲慘又滑稽，雙腳大張，手臂敞開，胸部平平，大腿蒼白。她的腦袋原先心醉神迷地朝後仰去，但是現在她抬起頭來了，驚駭憤怒已經替代了即將來臨的頂點，那是一種奇特的仿若高潮的表情。她張開嘴巴想要尖叫。
可是沒有話語。傳來的是彷彿切西瓜的聲音，那是刀刃刺穿肉體，彎鉤從筋腱和骨頭中抽離的聲音。希拉的腦袋又仰了回去，嘴巴不可思議的大張著，身體自胸骨以下爆裂開來。希拉·羅布的肉體似乎被一把無形的斧子憤怒地砍斷了。無形的解剖刀完成了開膛破肚的工作，側面的切口看上去就像是一名瘋醫生的傑作，並被拍成了這傷風敗俗的延時電影膠片。這是在活人身上進行的殘忍屍檢。或者，更準確地說，是曾經的活人，因為就在鮮血停止飛濺，身體不再抽搐之時，希拉的四肢鬆弛了下來，死去了，她的雙腿再次張開，為的是迎合上述的淫穢電影內容。然後——短短的一秒後——床邊出現了一片紅與鉻的模糊影子。
「停，放大，增大。」比利王對住宅電腦下達命令。
那模糊的影子溶進了麻醉藥癮君子的噩夢中：一張臉，半鐵半鉻，半頭顱，牙齒彷彿機械狼的交叉蒸汽鏟，眼睛活像紅寶石激光在鮮血淋漓的寶石中燃燒，前額插著一把彎曲刺刀，長達三十厘米，聳立在水銀般的頭顱上，脖子周圍鑲嵌著類似的棘刺。
「是伯勞鳥？」我問。
比利王點點頭——不，他僅僅是點了點下巴。
「她的情郎怎麼樣了？」我問。
「我們發現希拉的屍體時，他並不在場，」國王說，「在我們找到磁碟前，沒人知道他失蹤了。我們認出他是安迪密恩的一位年輕娛樂專家。」
「你們剛剛發現全息像嗎？」
「昨天發現的，」比利王說，「安全人員在天花板上發現了成像器。很小，連一毫米都不到。希拉的這種磁碟裝滿了一圖書館呢。顯然，那攝影機放在那是為了記錄……啊……」
「床戲。」我說。
「對。」
我站起身，走近那生物的漂浮影像。我的手穿越了它的前額、尖刺、下顎。電腦計算了它的大小，把它正確表現了出來。從這東西的腦袋來判斷，我們這本地的格倫德爾身高超過三米。「伯勞鳥。」我嘀咕著，與其說是辨認，不如說是問候。
「你知道多少關於它的事？跟我說說，馬丁。」
「幹嘛問我？」我厲聲叫道，「我是詩人，又不是神話歷史學家。」
「你接入過種艦的電腦，詢問過伯勞鳥的本質和起源。」
我眉頭倒豎。接入電腦，同在霸主社會進入數據網一樣，應該都是隱蔽的，匿名的。「那又怎樣？」我說，「自從這屠殺開始後，肯定有上百人檢索過伯勞鳥傳說。也許上千。這是我們真正擁有的惟一一個他媽的怪物傳說。」
比利王臉上的皺紋疊了起來。「對，」他說，「但是你搜尋資料的時間，是在第一起失蹤案發生的三個月前。」
我嘆了口氣，垂倒在全息井的墊子中。「好吧，」我說，「我承認，那又怎樣？我打算把這該死的傳說，用在我正在寫的該死的詩里。所以我調查了一下。逮捕我吧。」
「你知道了些什麼？」
現在我大為光火了。我把我色帝的蹄子狠狠地踩在軟軟的地毯上。