「最純粹？」當時我問，「你是說最偉大嗎？」
「不，不，」比利說，「討論誰——誰——誰是最最偉大的，那太可笑了。我很想知道你對最純——純——純粹的看法……你描述的最接近精髓的東西。」
我對這個問題想了好幾天，最後我把答案帶給了他，當時我們看著宮殿旁峭壁頂端的落日。紅藍相間的影子越過琥珀色的草地，向我們伸來。「濟慈。」我對他說。
「約翰·濟慈，」悲王比利輕聲說道，「啊，」過了片刻他問，「為什麼？」
於是，我把我知道的一切，關於這個19世紀舊地詩人的一切都告訴了他；他的教育，練習，以及早逝……但跟他說的大多數是這個人的生命，如何幾乎全部獻給了詩歌創作的神秘和美麗中去了。
當時，比利看上去興緻十足；現在，他似乎被迷住了，他擺擺手，一個全息模型出現了，幾乎填滿了整個房間。我朝後退去，跨過山丘，房子，啃草的動物，以便好好看看。
「看哪，海伯利安，」我的保護人小聲說道。跟往常一樣，比利王聚精會神的時候，就會忘記自己的口吃。在不同的觀測點，全息像會改變：河岸城市，港口城市，高山房屋，山上有座城市，立滿了紀念碑，跟附近山谷里的奇怪建築真是天生一對。
「光陰冢？」我問。
「對。這已知世界最偉大的神秘。」
我對他的誇張修辭皺了皺眉頭。「他媽的是空的，」我說，「自發現它們以來，它們一直是空的。」
「它們是某種奇怪的逆熵力場的源頭，那些力場靜靜的逗留在那，」比利王說，「奇點之外的少數幾個現象之一，敢於對時間進行篡改。」
「沒什麼了不起的，」我說，「那肯定就像往鐵身上塗防鏽漆。它們可以很耐久，但是它們完全就是空空如也。我們什麼時候開始搞他媽的科技了？」
「不是科技，」比利王嘆息道，他的臉熔進了深深的溝槽中，「而是神秘！那地方的不可思議對創造之靈很有必要。那是古典烏托邦和異教徒神秘的完美結合。」
我聳聳肩，這並沒有打動我。
悲王比利擺擺手，全息像消失了。「你的詩——詩——詩有進展了嗎？」
我雙臂交叉，瞪著這個帝王，這個矮人蠢蛋。「沒有。」
「你的繆——繆——繆斯回來了嗎？」
我一句話也沒說。如果目光能殺人，那我們都將在黃昏前哭喊著：「國王死了，國王萬歲！」
「很——很——很好，」他說，臉上的表情顯示出，他既可以悲哀憂愁，也可以自命不凡地令人難以忍受。「我的孩子，整——整——整理一下你的包。我們要去海伯利安了。」
（淡入）
悲王比利的五艘種艦就像金色的蒲公英飄在湛青的天空中。白色的城市矗立在三座大陸上：濟慈，恩地米安，浪漫港……還有詩人之城本身。八千多藝術的朝聖者，逃脫了平庸暴政，希望在這濫砍濫伐的世界上找到幻想的復興。
大流亡後的那個世紀，阿斯奎斯和流亡之溫莎是機器人生物成品的中心，現在，這些藍皮膚的人類之友在這勞作耕種，他們明白，一旦這最後勞動完成，他們便獲得了自由。白色之城矗立起來了。土著，他們已經厭倦了扮演土人，從村子和森林裡走了出來，幫我們改造殖民地，讓這地方更符合人類規範。技術統治論者，官僚主義者，生態統治論者，這些人被解凍，被釋放在這毫無猜忌的世界上，悲王比利的夢想又向現實邁近了一步。
我們抵達海伯利安後，賀瑞斯·格列儂高將軍已經掛了，他那短暫殘暴的叛變被鎮壓了，但是我們沒有回去。
有幾個粗獷樸實的藝術家和工匠狂傲地拋棄了詩人之城，跑到傑克鎮或浪漫港，竭力維持充滿創造力的艱苦生活，有些人甚至跑到了正在開拓的邊境外。但是我留了下來。
在海伯利安的最初幾年裡，我沒有找到我的繆斯。對許多人來說，地域擴張了（由於有限的運輸方式，在這，電磁車靠不住，掠行艇很稀有），人造意識縮減了（這裡沒有數據網，只有一台超光發射器，無法接入全局），所以，這一切導致了創造活力的復興，產生了作為人類和藝術家的新成就。
這或許是我聽說的。
沒有繆斯出現。我的詩文繼續精於表面，跟哈克·芬的貓一樣死翹翹了。
我決定結束自己的生命。
但是首先，我花了些許時間，至少有九年吧，實施了一項感化工作，給新海伯利安提供它所缺乏的一樣東西：頹廢。
通過一名生物塑師（這傢伙名副其實，叫做葛勞曼·木斧），我擁有了長滿毛的脅腹，蹄子，以及山羊腿，那都是色帝所擁有的。我悉心照料我的鬍鬚，延長了我的耳朵。葛勞曼對我的性感皮囊作了有意思的改造。消息一傳十十傳百。農夫女孩，土著，我們忠誠的城市規劃者和先驅者的老婆——都等待著海伯利安惟一一名常駐色帝的登門拜訪，或者，她們自己會登臨我的府上。我明白了「雄器崇拜」以及若干此類之詞到底為何物。除了無休止的激情角逐，我還讓自己的酒量比拼成為了傳奇佳話，讓我的辭彙又回到了接近舊時的中風後狀態。
真他媽奇妙。真他媽見鬼。
然後，一天夜裡，我打算放棄打爆我腦袋的計畫，此時，格倫德爾出現了。
對我們的來訪怪物的素描：
我們最可怕的夢活過來了。某個邪惡之物避開了日光。那是莫比阿斯博士和殼蕤老妖的幽影。老媽，把火舉高，格倫德爾今晚就要出洞了。
起初，我們覺得失蹤的人僅僅是跑到別處去了；我們城市的飲泣之牆上沒有崗哨，事實上，我們連座城牆也沒有，我們蜜酒廳的大門口也沒有戰士。然後，一名丈夫報告說，他的老婆晚餐過後，在給兩個孩子餵奶前，沒了影蹤。霍班·克里斯圖斯，抽象內爆表演家，周三沒有出現在詩人圓劇場，沒有進行他的表演，八十二年的演員生涯中，這是他第一次錯過了台詞。憂心四起。悲王比利視察完傑克鎮的重建工作，回來後，答應大家會加大城市保安力度。鎮子四周拉起了感測器網路。飛船安保官掃蕩了光陰冢，回報說還是空無一物。機械部隊被派進翡翠塋底部的迷宮入口，經過六千米的探查，什麼也沒發現。掠行艇，不管是自動化還是人工駕駛的，掃蕩了城市和籠頭山脈之間的地盤，沒有探測到比石鰻還大的熱信號。之後一星期，沒有人再失蹤。
然後死亡開始了。
雕刻家皮特·加西亞的屍體被發現了，在書房……在卧室……在遠處的院子里。飛船安保幹事楚寅·海內斯真是蠢到家了，他對新聞記者是這樣說的：「看上去他是被某隻兇惡的動物撕碎了。可我沒見過什麼動物可以把一個人折磨成這樣的。」
我們所有人都在背地裡瑟瑟發抖，大受刺激。對，台詞很濫，直接出自那些自己嚇自己的數百萬平面和全息電影，但是現在，我們都成了這電影的一角了。
嫌疑轉向最顯眼的：一個精神變態者在我們中間逍遙法外，也許他是在用脈衝刀或者地獄之鞭殺人。這次這傢伙沒來得及處理掉屍體。可憐的皮特。
飛船安保幹事海內斯被炒了魷魚。市執行長普瑞特從殿下大人那得到批准，他可以僱傭二十名軍官，訓練他們，組成一支城市警衛武裝力量。謠言四起，說他們將對整個詩人之城的六千人進行測謊試驗。路邊餐館裡議論紛紛，滿是有關人權的言論……我們並不在霸主管轄範圍內，按這道理，我們難道還有人權嗎？……人們開始策劃一些輕率的計畫來逮住這兇手。
然後屠殺開始了。
兇殺沒有固定模式。發現的屍體要麼是兩塊三塊，要麼是單獨一具，要麼是屁都沒有。有些失蹤之人沒在地上留下一滴血；有些人則留下了幾加侖的血塊。沒有目擊者，也沒有受襲的倖存者。地點似乎無關緊要：魏蒙特一家住在一棟偏遠的別墅里，但是希拉·羅布就在鎮中心的塔樓工作室里一命嗚呼了；兩名遇害者在晚上各自失蹤了，當時他們顯然是在禪園中散步；而大臣萊曼的女兒，雖然有私人保鏢保護，但她獨自呆在悲王比利宮殿十七層的浴室里時，還是突然不見了。
在盧瑟斯，在鯨逖中心，或是其他十幾個古老環網世界上，一千人之死合計起來才會成為小小的新聞——那也不過是數據網中的短期條目，或者是早報的內頁。但是這個五萬人殖民世界的總共只有六千人的城市裡，十幾樁兇殺案——就像格言中說的早上被絞死一樣——完全會吸引住每一個人的眼球。
我認識一開始的一個受害者。希希普里斯·哈里斯是我作為色帝最先俘獲的一個（也是最熱烈的一個），是個美人胚子，長長的金髮，柔軟得彷彿不是真物，膚色如同剛摘下的桃子，純潔得讓人不敢有觸摸的奢想，美得讓人不敢相信：正是那種連最膽小的男子也夢想玷染的尤物。現在，希希普里斯真的被玷染了。他們僅僅發現了她的頭，豎立在拜倫爵士