我一個也沒發現。海倫娜和我離婚的同時，我退出了禪靈教。當時，賬單已經堆成了一座小山，我不得不變現了大多數股票，變現了長期投資。海倫娜拿走了她的份額，我只剩下這些了（當時我不僅天真，而且還在熱戀中，她叫她的律師草擬了結婚契約……我真蠢。）。
最後，我開始縮減開支，削減我的遠距傳輸，把機器人僕人炒掉，即便如此，我還是面臨著財政危機。
於是我去見泰倫娜·綠翼·翡。
「沒人想讀詩。」她邊說，一邊翻閱著一堆薄薄的《詩篇》，那是我過去一年半時間裡寫就的。
「你這是什麼意思？」我問，「《垂死的地球》不就是詩么？」
「《垂死的地球》只是僥倖，」泰倫娜說。她的指甲又長又彎，塗成綠色，那是新近流行的中式時尚；它們纏繞著我的手稿，就像某種葉綠獸的爪子。「它能賣出去，是因為大眾的潛意識願意接受罷了。」
「也許大眾的潛意識也願意接受這個呢。」我說。我開始有點惱火了。
泰倫娜笑了。笑聲不太悅耳。「馬丁，馬丁，馬丁，」她說，「這是詩。你寫的是天國之門，北美馴鹿群，可給人帶來的感受卻是孤獨，情感轉移，痛楚，以及對人類的冷嘲熱諷。」
「那又怎樣？」
「那就是說，沒人會願意付錢去觀賞別人的痛苦的。」泰倫娜譏笑道。
我扭頭離開她的桌子，走到房間的遠側。她的辦公室佔據了超線尖塔四百三十五層的整層樓，那是在鯨逖中心的巴別區。沒有窗，整個圓形房間從地板到天花板都是敞開的，由太陽能動力密蔽場屏蔽，完全看不出一點閃光。這就好像站在兩個灰色的盤子中間，盤子懸浮在天地中間。我看著半公里之下，小尖塔之間的深紅色的雲朵，讓我覺得盛氣凌人。泰倫娜的辦公室沒有門，沒有樓梯，沒有電梯，沒有磁力升降機，也沒有地板門：完全沒有與其他各層的連接。進入泰倫娜辦公室的辦法，是通過那個五面的遠距傳輸器，就是那個在半空中閃著微光的東西，看上去像抽象全息雕塑。我在感到盛氣凌人的同時，突然想到了如果塔著火，動力失靈，一切會如何。我說：「你是不是說你不打算出版？」
「完全不是，」我的編輯笑道，「你為超線掙了幾十億馬克，馬丁。我們會出版的。我說的僅僅是：沒人會買的。」
「胡說！」我叫道，「雖然不是所有人賞識好詩，但還是有好多人會讀的，會讓它成為暢銷書的。」
泰倫娜沒再笑出聲，但是綠色的唇緣朝上微翹。「馬丁，馬丁，馬丁，」她說，「自從古騰堡時代以來，有文化的人正不斷減少。在20世紀，所謂的工業民主國家中，一年讀一本書的的人連百分之二都不到。而當時，聰明的機器、數據網、友好界面環境還沒出現呢。到了大流亡時，霸主百分之九十八的人口都覺得沒理由要閱讀了。所以他們也不會操他們那份心，去學習怎麼讀。而現在更糟了。環網有一千億多的人類，他們中不到百分之一的人會操心去硬傳任何印刷材料，而讀書的就更少了。」
「《垂死的地球》賣掉了幾乎三十億本呢。」我提醒她。
「嗯哼，」泰倫娜說，「那是天路歷程效應。」
「什麼效應？」
「天路歷程效應。在……什麼時候來著！——17世紀的舊地，馬薩諸塞殖民地上，每個體面的家庭都得在家裡放上一本《天路歷程》。可是，我的天哪，沒人讀那書。希特勒的《我的奮鬥》和司徒卡茨基的《被斬首的小孩眼中的景象》同樣如此。」
「希特勒是誰？」我問。
泰倫娜微微一笑。「舊地的一名政客，寫過一點東西。《我的奮鬥》現在還在銷售……超線每隔一百三十八年會對版權作一次更新。」
「嗯，瞧，」我說，「我想花幾個星期來潤飾潤飾我的《詩篇》，把我最好的貨色加給它。」
「妙極。」泰倫娜笑道。
「我猜你還會像上次那樣幫我編輯一下的，對不？」
「完全不會，」泰倫娜說，「這次再沒有什麼思鄉之情了，你想怎麼寫就怎麼寫。」
我眯起眼。「你是說這次我能寫無韻詩？」
「當然。」
「哲學呢？」
「寫吧。」
「試驗章節？」
「可以。」
「你會按我寫的直接出版？」
「完全正確。」
「有沒有賣出去的可能？」
「一點狗屁可能也沒有。」
我所謂的「花幾個星期來潤飾潤飾我的《詩篇》」，結果變成了十個月的強迫症勞動。我關掉了房子里大多數房間，僅僅開著天津四丙的塔樓書房，盧瑟斯的運動房，廚房，以及無限極海的盥洗室筏子。我每天毫不間斷的工作十小時，然後休息一下，做些體力運動，之後吃頓飯，打個盹，接著回到我的書桌，開始另外八小時的定額工作。這就像五年前時光的翻版，當時我正從中風中恢複過來，有時要花上一小時，或者一天，一個詞語才會找上門來，思想才會把根扎進語言的土壤。而現在，那過程甚至變得比當時還要緩慢，我痛苦地搜索著最完美的詞語，最精確的韻律結構，最有趣的形象，對最難捉摸的情感最難以言喻的比擬。
十個標準月後，我大功告成，我終於明白了一句古老格言，大意是：書或詩永遠無法完成，只有拋棄。
「你覺得怎麼樣？」泰倫娜翻讀著我的第一稿，我問她。
她的眼睛是失神的褐色磁碟狀，是那星期的當紅款式，但是這並沒有掩藏眼裡的淚花。她擦掉一滴。「很美。」她說。
「我試著模仿了古典作家的風格。」我說，突然有點害羞。
「你成功了，非常棒。」
「《天國之門插曲》還是不太完善。」我說。
「很完善了。」
「這首詩講的是孤獨。」我說。
「是很孤獨。」
「你覺得它準備好了嗎？」我問。
「它很完美……是一部傑作。」
「你覺得它能賣出去嗎？」我問。
「他娘的絕不可能。」
他們計畫第一版先出七千萬份《詩篇》的硬傳本。超線在數據網做廣告，安放全息電視商業廣告，傳輸軟體插告，並且成功地慫恿到暢銷作家的吹捧，確定它在《新紐約時代圖書專版》和《鯨心評論》上評論過。通常，就是花大錢做廣告。
《詩篇》在第一年出版的時候賣掉了兩萬三千本硬傳本。十二馬克的傳輸價中，我能得到百分之十的版稅。超線已經付給我兩百萬馬克的預付款，我已經替他們掙回了一萬三千八百馬克。第二年賣掉了六百三十八份硬傳本；數據網優惠本一本也沒賣出去，也沒有全息電影購買，沒有書籍巡遊。
《詩篇》賣不出去，負面評論反倒出彩起來：「晦澀……過時……不切合當今的潮流。」《時代圖書專版》如是說。「塞利納斯先生寫了一出毫無溝通可言的終極戲劇，」《鯨心評論》的烏爾班·卡普里寫道。「他自己沉湎在夸夸其談的迷亂放縱之中，」「全網時刻！」的馬爾芒·韓俐發動了最後的致命一擊，「哦，這屁詩，管他誰寫來著——沒法讀。別去試。」
泰倫娜·綠翼·翡似乎沒當一回事。第一篇評論和硬傳利潤揭曉的兩個月後，我酒中作樂的十三天工夫過後的一天，我傳送到了她的辦公室，一屁股坐進黑色的流沫椅子中，那椅子蹲在房間中央，就像一頭絲絨黑豹。鯨逖中心傳奇的雷暴正在進行，雄天偉地的閃電響徹血染的雲霄，就在無形的密蔽場對面肆虐。
「別緊張，」泰倫娜說。她那身行頭是這星期的時尚款式，包括黑尖的髮式，那尖頂聳立在她的腦門上，有半米高；身體場透明器，那變化陸離的顏色流隱藏——又同時展現了底下的裸體。「第一版總共也就六萬傳真傳輸，沒剩下多少了。」
「你不是說計畫出七千萬嘛。」我說。
「對，嗯，但是超線的常駐人工智慧讀過之後，我們就改變了主意。」
我越發地陷進流沫中。「連人工智慧也不喜歡？」
「人工智慧非常喜歡，」泰倫娜說，「然後我們就確定，人們肯定不會喜歡的。」
我坐起身。「我們能不能賣給技術內核？」