有一位哲學家、數學家棲於一身的人，名叫伯特蘭·羅素，這傢伙跟加斯出生在同一個世紀，也死在同一世紀，他曾經寫過一段話：「語言不僅僅用來表達思想，而且可以創造思想，沒有它，就不會存在這些思想。」這就是人類創造性天賦的精髓：不是文明的大廈，也不是什麼可以用來毀滅文明的重擊閃光武器，而是詞語，它們就像精子攻擊卵子一樣讓新觀念蓬勃發展。有人可能會說，詞語和想法這對孿生嬰兒，是人類能夠、將要，或者應該為糾結不清的宇宙作出的惟一貢獻（是的，我們的DNA是獨一無二的，但蠑螈的也是。是的，我們建造了人工製品，但是海狸和螞蟻建築師也同樣如此啊，此時此刻，我能看見它們在碼頭前端建造的鋸齒城堡。是的，我們通過數學的夢想物編織了真正的構造物，但是宇宙本就是由演算法連起來的。劃一個圓，圓周率就蹦出來了。進入新的太陽系，第谷·布拉赫的公式就在時空的黑絲絨斗篷下等著呢。但是，宇宙把詞語藏在了哪裡呢？在它那生物學、幾何學或者沒有感知的石頭之下嗎？）甚至我們已經發現的智慧生命種族——木星Ⅱ的肥佬，迷宮建造者，希伯倫的賽內賽移情精，嘟嚕哩的粘人，光陰冢的建築師，以及伯勞鳥——他們留給我們的是神秘，是晦澀的製造物，但是沒有語言。沒有詞語。
詩人約翰·濟慈曾經對他一位名叫貝利的朋友寫過一段話：「我什麼都無法確信，我只相信真愛的神聖、想像的真實——想像攫取的美麗，必定是真實的——不管它過去是否存在。」
⌒國詩人吳僑之，大流亡三百年前死於最後一次中日戰爭，他也理解了，並記錄在了通信志中：「詩是現實的瘋狂產婆。它們所見的，不是現實之物，也不是可能之物，而是必將實現之物。」後來，他死前的那周，他把最後的磁碟交給了他的情人，吳僑之說：「詞語是真理彈藥帶的惟一子彈。而詩人就是狙擊手。」
瞧，起初有了詞語。人類宇宙慢慢編織，詞語便被賦予了血肉。惟有詩人能擴張宇宙，發現通向新真理的捷徑，就像霍金驅動器在愛因斯坦時空的屏障之下一穿而過。
作為詩人，我想，一名真真正正的詩人，就是要成為人類的化身；接手詩人的衣缽，就是要攜帶聖子的十字架，就是要承受人類聖母的分娩陣痛。
成為真真正正的詩人，就是成為上帝。
我試圖把這想法解釋給天國之門上的朋友聽。「尿，屎，」我說，「屁眼直娘賊，天打雷劈屎天打雷劈。。噓噓。天打雷劈！」
他們搖搖腦袋，笑笑，走了。很少有人能夠理解偉大詩人的行為方式。
黃褐雲下起酸雨，打在我身上。我涉過齊腿的爛泥，清掃著城市下水道中的榨血草。第二年，老泥巴死了，當時我們正忙著工程，要把第一大街運河開拓至中池泥灘。發生了一起事故。他當時正爬在一個粘滑的沙丘上，想要拯救一朵硫磺玫瑰，不讓滾滾前進的灌漿機將它毀掉，然後發生了淤泥震。隨後不久，戚蒂結了婚。雖然她仍舊兼任著窯婦，但是我看見她的時間越來越少了。綠海嘯捲走泥灘市之後不久，她就難產而死。而我則繼續寫詩。
也許你會問，只有右腦半球的九個詞語，華麗的詩文是如何寫出來的呢？
答案是：我根本就不用詞語。詩僅次於詞語。在根本上這是真理。我處理「物自身」，暗影背後的物質，編撰強大的概念、明喻、內在聯繫，就像工程師蓋樓一樣：先構造出晶須合金骨架，然後玻璃、塑料、彩鋁才會出現。
慢慢的，那些詞語回家了。我的腦子開始重訓重組，那進行得相當完美，真是不可思議。左半球丟失之物在別處安了家，在損壞區域重新奪回了首席位置，就像拓荒者回到了被火燒火燎的草原，而草原卻被火燒得更肥沃了。以前一個簡單的詞，比如「鹽」，都會讓我期期艾艾、氣喘吁吁。我的腦袋會在虛無中深挖一氣，就像舌頭舔向沒牙的牙床一樣。而現在，詞語和片語慢慢涌了回來，它們彷彿被遺忘的玩伴名字，又出現了。白天，我勞作在污泥場，夜晚，我坐在我那四分五裂的桌子旁，在那酥油燈嘶嘶的照射下，撰寫我的《詩篇》。馬克·吐溫曾以他自己慣於的方式發表過意見：「正確的詞語和幾乎正確的詞語，它們的區別，就是閃電和閃電蟲的區別。」他是在逗趣，但這並不全面。那段時間，在天國之門上我開始撰寫著我的《詩篇》，我發現，找到正確的詞語，相比接受幾乎正確的詞語，兩者間的區別，就好比一個是被閃電擊中，一個單單是觀看閃電錶演。
於是我的《詩篇》開始了，成長了。我把詩寫在循環利用的榨血草纖維製成的苯上，那是他們成噸成噸地生產出來作為草紙用的；我用廉價的標籤筆潦草的寫著，那筆是在礦工共同商店裡買的。《詩篇》初具規模。隨著詞語回來，就像三維拼圖的碎片各就其位一樣，我發現我還需要一個形式。我回憶起巴爾薩澤君的教學，試著用了用彌爾頓的敘事長詩的韻律感十足的華貴。信心回來了，我又加入了拜倫的羅曼蒂克的感性，同時加入了濟慈對語言的稱頌。我把所有的這些都攪了進去，還摻了少量葉芝那才華橫溢的犬儒主義，加了一撮龐德的晦澀、故弄玄虛的傲慢。我把它剁碎，切丁，加入了另一些佐料，比如艾略特遊刃有餘的比喻，玳蘭·托馬斯的位置感，德爾莫·施瓦茨的末日感，斯蒂夫·藤恩的恐怖筆調，薩姆德·布列維的清白宣告；丹東對繞彎子般的韻律結構的喜愛，吳僑之對自然的崇拜，以及埃德蒙·吉菲里拉的玩世不恭。
當然，在最後，我把整個大雜燴扔掉了，我以我自己的風格寫下了《詩篇》。
如果不是昂克這個貧民窟里的惡霸，我也許還會在天國之門這個星球上，白天挖掘酸液運河，夜裡寫著《詩篇》。
那天我休息，我帶著我的《詩篇》（那可是我手稿的惟一稿！）到公共大廳的公司圖書館做些研究，然後昂克和他兩個心腹從小巷裡閃了出來，叫我立即把下月的保護費交了。我們在天國之門大氣保護體沒有寰宇卡；我們用公司的臨時單據或者地下馬克還債。但我什麼都沒有。昂克要求看我的塑料肩包里的東西。我想也沒想一口回絕。我就此犯了錯。如果我把手稿給昂克看看，他頂多也就把它扔在爛泥中，威脅幾聲，摑我幾記耳光。就像你想像的，我說了不，結果把他給惹火了，於是他和他那兩個尼安德特式的同伴撕開了我的包，把手稿扔在爛泥中，然後，跟眾人知曉的一樣，把我打了個半死不活。
湊巧的是，那天有一艘屬於保護體空氣質量局的經理的電磁車，從低空開過，經理的老婆，正獨自前往公司住宅商店，然後她命令電磁車下降，叫她的機器人救回了我，並取回了我剩下的《詩篇》，然後親自駕車帶我來到公司醫院。通常，只有擔保勞動組的人才會獲得醫療救助，即便獲得了，他們也只是在簡易生物診所里得到治療。但是醫院不想拂經理老婆的意，於是我被接納了（當時我仍舊昏迷不醒）。我在康復槽中慢慢復原，人類醫生和經理老婆則同時看護著我。
好啦，這老掉牙的故事還是長話短說吧。海倫娜——也就是經理的老婆，在我浮在康復營養液中的那段時間，讀了我的手稿。她非常喜歡。我在公司醫院從容器中移出來的那天，海倫娜通過傳送去了復興星球，她把我的稿子給她妹妹菲利亞看了看，後者有個朋友，而那個朋友的愛人認識超線出版社的一名編輯。第二天我醒來時，我斷掉的肋骨已經長好了，我粉碎的頰骨治癒了，淤傷不見了，我有了四顆新牙，左眼的新角膜，以及一份與超線的合約。
五星期後我的書出版了。一星期後，海倫娜和他的經理離了婚，嫁給了我。這是她第七次婚姻，也是我的第一次。我們去了中央廣場度蜜月，一個月後歸來時，我的書已經賣掉了十億冊——四個世紀以來這是第一本打入暢銷榜的詩文書籍。我成了百萬富翁，比百萬多多了。
泰倫娜·綠翼·翡是我的第一任超線編輯。是她出的主意，把書取名為《垂死的地球》（搜尋檔案發現，五百多年前有一部小說也叫這個名字，但它的版權已經失效，書也絕版了。）是她出的主意，僅僅發表《詩篇》的部分篇幅，也就是舊地滿懷鄉愁的最後日子。是她出的主意，刪掉了其中大部分章節，她覺得讀者會對這些部分感到厭煩——包括哲學章節，對我老媽的描述，對早期詩人表示出敬意的部分，我耍玩試驗性詩篇的地方，還有更多的私人章節——其實是一切，只剩下關於最後日子的質樸宜人描述，清空了所有的沉重負擔，感傷平淡，縈繞人心。出版四個月後，《垂死的地球》已經賣掉了二十五億本硬傳，觀局數據網上有刪節的電子版，還被買斷了全息電影版權。泰倫娜指出時間恰到好處……舊地死亡帶來的原始休克性創傷已經造成了一個世紀的否認，就好像地球從來沒存在過一樣，隨之而來的一段時間裡，重新喚起的興趣以舊地懷舊教徒的出現而達到了如日中天的地步，現在環網的每個世界上都能找到這些人。涉及最後日子的一本書——即便是詩文書籍——恰如其時