對天國之門的速描：
航空轉運碼頭延伸出條條泥濘道路，它們宛若麻瘋病人背上的爛瘡。天空是一張爛麻布，破碎的黃褐雲彩高掛其間。一座座糾結不清、奇形怪狀的木質建築在尚未完工就毀壞大半，無玻璃的窗戶獃滯地凝視著左鄰右舍血盆大口的洞開門戶。在此處繁衍出來的土著……我想，還算是個人吧！……眼瞎腳跛，肺也會被腐敗的空氣燒灼了。就算一家子生個一窩十幾個子孫後代出來，在五標準歲之前，這些小鬼的皮膚就會變得坑坑窪窪了，並且受到大氣的刺激，淚水會永遠流個不停。然後到四十歲前，他們就會一命嗚呼。這些人笑起來時，嘴裡露出一口爛牙，油膩頭髮里擠滿了虱子和吸血虱的血囊。儘管如此，父母們依然洋洋自得，滿心歡喜。兩千萬無藥可救的笨伯，活生生地塞在島嶼上頭的貧民窟，那座島可比舊地上我家西側的草地還小。天國之門的大氣成分，常人一吸就掛；為了爭搶為數有限可供呼吸的空氣，人們更是奮力擠進空氣製造廠那方圓六十里內的土地，那是工廠在毀壞之前所能供給的最大範圍。
天國之門：我的新家。
老媽沒有考慮到一種可能：所有舊地賬戶會被凍結——裡面的錢全都被挪進了成長中的世界網經濟體。她也忘記了，人們之所以要等著乘到霍金驅動飛船，才敢去探索銀河旋臂，是因為在長期冰凍沉眠之下——相對幾周、幾個月的沉眠來說——大腦受永久性傷害的幾率足有六分之一。我還算幸運。當我在天國之門啟封，並被送往邊界線外挖掘酸液運河時，腦部僅僅發生了一次意外——中風了。肉體上，我在當地時間的幾周內就能復原，回到泥坑的工作崗位；但在頭腦里，我所失去的東西卻是自己最渴望的部分。
我的左腦完全停擺，就好像迴旋飛船受創而被密封的艙室——氣閉門將毀壞處隔離，讓它暴露在真空之中。我仍然可以思考，並很快取回身體右側的控制權。只有腦中主司語言的中心傷得太重，難以修復。我頭顱內這台奇妙的有機計算機把語言功能當做瑕疵程序給拋棄了。掌管情感的大腦右半球並非完全沒有語言的功能，但也只有最受情緒主宰的溝通單元得以倖存；我能使用的辭彙苟延殘喘，僅剩九個。（我後來才知道，這已經是特例了；許多腦血管意外患者所擁有的詞語數量不過兩到三個。）為有案可查，我還是記下來，這些是我能運用的全部詞語：、屎、尿、疤子、天打雷劈、直娘賊、屁眼、噓噓和嗯嗯。
迅速分析一下，就可以發現這些字詞有些重複。我能夠支配的語彙里有八個名詞，它們表示了六項事物；八個名詞有五個可以當動詞用。我保留了一個意義明確的名詞，以及一個既可當動詞又可當虛詞的形容詞。這個新語言體系包含了四個單字、三個複合字和兩個疊字兒語。所能表達的意義範圍有四個關於排泄、兩個關於人體器官、一個神聖咒語、一個交媾或要求交媾的標準用語，還有一個交媾變異語彙，但這個對我不再適用——因為我老媽早已過世。
總之，這些也夠用了。
在天國之門的爛泥坑和貧民窟里摸爬滾打的三年，我不敢說那些回憶充滿了喜樂，但和我之前在舊地的二十年相比，這些日子至少對我的發展是同樣重要的，重要性或許還更顯著些。
很快我就發現，在我的幾個親朋好友之間——比方說老泥巴，這個挖泥班的工頭；昂克，這個貧民窟里跟我收保護費的惡霸；還有戚蒂，待在爬滿虱蟲窯子里的狐媚子，我有錢的時候會去找她睡上一晚——這些詞語很吃得開。「屎，」我會一邊嘟噥一邊比劃，「屁眼疤子噓噓！」
「啊，」老泥巴笑嘻嘻地說道，露出他僅有的一顆大牙，「要去店裡找些又濕又軟又嫩的樂子嚼嚼？」
「天打雷劈嗯嗯！」我也朝他笑道。
詩人的生命不僅僅在於措詞有限的語言之舞，更是在於感知和記憶近乎無限的組合，同時兼具著所感所憶的靈敏。我在天國之門待了當地時間的三年，幾乎有一千五百標準天數。這三年，我有時間去觀看，去感受，去聆聽——去回憶，似乎我重獲新生了。雖然我的新生之地又是地獄，但這無關緊要；再次寫作的感受是真正詩歌的精華，新鮮自然的經驗是給予我新生的生日禮物。
要適應一個美麗新世界，一個突然間比我年長了一百五十歲的新世界，沒多大困難之處。過去五個世紀以來，我們談過擴張和先驅精神，我們都明白我們的人類宇宙變得如何殘廢虛弱，如何徘徊不前。我們正處於一個帶著創造力頭腦的舒適黑暗時代；制度改變得很少，並且是通過緩慢的進化，而不是革命帶來的；科學研究慢吞吞地橫向蟹行，而它曾經是帶著本能地大步飛躍的；發明物更是幾無改變，現在對我們來說已經再熟悉不過的穩定技術，對我們的曾祖父來說——他們也能立馬搞明白，學會怎麼用。因此，當我在飛船上沉睡的那段時間裡，霸主成了正式的實體，世界網被織成了近乎完美的形狀，全局以民主的方式取代了人類的慈善暴君，技術內核正式退出人類事業，然後以盟友而不是奴隸的姿態伸出了它的援手，驅逐者退卻至黑暗，扮演起複仇女神的角色……但是，甚至在我被打入冰棺之中，夾在豬肚子和冰凍果子露中之前，所有這一切都已經在慢慢地爬向臨界點了，這種舊趨勢顯而易見的擴張不難理解。此外，如果歷史從自己內部審視自己，它總是像是肚子里那黑暗、幫助消化的伙食，跟史學家從遠處審視那些很容易辨認的奶牛是遠遠不同的。
我的生命是在天國之門，是那分分秒秒的掙扎生存。天空總是沒完沒了的黃褐日落之色，掛在頭上就像搖搖欲墜的天花板，離我的小屋僅幾米之遙。我的小屋，說也奇怪，還是挺舒服的：有張吃飯的桌子，一張睡覺或者干那事的帆布床，一個用來方便的地洞，一面可以靜靜凝視的窗戶。我的環境是我詞語的真實寫照。
對作家來說，監獄總是個妙地方，它會殺滅活動和消遣這一對魔鬼，天國之門也毫不例外。大氣保護體監禁著我的身體，但沒有監禁我的頭腦，也沒有禁錮住那腦袋裡僅剩的那些東西。它們是我的。
在舊地，我的詩文是寫在一隻撒督·德科納通信志思想處理器中的。當時，我會懶洋洋地躺在襯墊躺椅中，抑或浮在我的電磁遊船中，漂在黑色的瀉湖上方，又或者是沉思地走在香氣四溢的涼亭里。那是些面目可憎、訓練無素、毫無技巧的浮誇詩文，在此我不再贅述。在天國之門，我發現了刺激精神的體力勞動是什麼樣的；那不僅僅是體力勞動，我得補充，而是完完全全的彎脊折骨，痛苦榨肺，撕腸裂肚，扯裂韌帶，打破卵蛋的體力勞動。但是我發現，只要這任務是既繁重又反覆，我的頭腦就會無拘無束地漫步在更富想像力的區域里，不僅如此，它還會飛也似地逃向更高的層面。
因此，在天國之門，我會在織女主星的紅色凝視下，在污水四濺的運河裡疏浚河底的渣滓，或者，我會在迷宮般的肺道中，手腳並用，緩緩地爬行在重吸菌組成的鐘乳石和石筍中，與此同時，我變成了詩人。
我所缺乏的，僅僅是詞語。
20世紀最受敬重的作家，威廉·加斯，曾經跟人說過這樣的話：「詞語是至上之物。它們是有思想的。」
的確如此。有一個理念曾經讓柏拉圖對人類感知產生懵懂觀念，而詞語更加純粹超然。但它們也是裝著欺騙和錯覺的圈套。詞語讓我們的思想轉向自我錯覺的無限小徑，事實上，我們大多數的思想生活都住在由詞語建成的頭腦大廈中，也就是說，我們缺乏必要的客觀，無法發現語言帶來的現實的可怕扭曲。舉個例子：「信」，這是中國的象形字，字面上看，是一個人站在他的言語旁邊。到現在為止，這字還是這個意思。但是近英語中，「hoy」代表著什麼意義呢？或者「Motherland」？或者「progress」？或者「beauty」？但正是在我們的自欺欺人之下，我們成了上帝。