那天，濟慈，海伯利安的首都，是個暖和的雨天。即使雨已經停歇，然而，一層厚厚的雲層還是壓在城市的上空，慢慢地移動著。空氣中充滿了鹹味，那是從西面兩萬米遠的海洋上飄來的。黃昏時分，灰色的日光開始褪變成灰色的暮光。就在此時，一陣兩倍響的音爆聲將市鎮震得天搖地動，然後，那聲音從南方惟一的雕塑山峰那傳了回來。雲朵發出藍白的光。半分鐘後，一架烏黑的太空船從密布的烏雲中突圍而來，拖著閃光的火焰尾跡，小心地降落了，飛船的導航燈襯著灰色的暮光，忽紅忽綠地閃著。
下降到一千米時，飛船的登陸信號燈開始閃爍，市鎮北部的航空港發出三束耦合光線，彷彿某個熱烈歡迎的紅寶石三腳架，鎖定了飛船。太空船盤旋在三百米的上空，穩穩地滑向一邊，就像在濕桌子上滑動的杯子，接著，它彷彿鴻毛般落進了一個正在等待的發射池中。
高壓的噴射水流籠罩了整個池子，也籠罩了飛船的基座，翻騰的蒸汽向上升起，混合了細雨的幕簾，那是從航空港鋪平的道路上吹來的細雨。當噴射水流停止後，聲音也消失了，只有細雨颯颯，以及冷卻的太空船偶爾發出的嘀嗒聲，吱吱聲。
一架·望台從飛船的艙壁中探了出來，出現在池子上方二十米處。上面出現了五個人的身影。「閣下，多謝讓我們搭乘。」卡薩德上校對領事說。
領事點點頭，斜倚在欄杆上，深深地吸著新鮮空氣。成串的雨滴落在他的肩膀上，眉毛上。
索爾·溫特伯把小孩從嬰孩筐中舉了起來。壓力，溫度，氣味，運動，聲音，或者所有以上因素的變化，喚醒了小女孩，現在她開始精力充沛的哭鬧起來。溫特伯舉著她跳上跳下，對著她咕咕叫，但她還是不停地哭泣著。
「這是對我們抵達於此的恰當評論，」馬丁·塞利納斯說。詩人身穿一件長長的紫色斗篷，戴著一頂紅色貝雷帽，帽子懶洋洋地歪向右肩。他手裡拿著酒杯，那是從休息室拿出來的，他喝了一口。「真他媽要命，這地方看上去變得大不一樣了。」
領事不得不同意，他離開這僅僅只有八個當地年。他住在濟慈的時候，航空港離城鎮有整整九公里遠；現在，窩棚，帳篷，爛泥路，飛機場的周界線內全是這些東西。在領事執政的那些日子裡，一星期僅僅只有一架飛船降落在這微小的航空港中；而現在，他望著飛機場，好好數了數，發現裡面竟然停著二十多架太空船。小小的行政和海關樓已經被一幢巨大的、活動結構的房屋所替代，飛機場的西面新添了十幾個發射池以及登陸坐標，現在，周界線內凌亂地堆著幾十幢迷彩艙房，領事知道，它們肯定變成了萬能房，從地面管理中心到兵營，都是它們的職責。在登陸坪的遠端，一簇簇這種樣子的崗亭上，林立著奇形怪狀的天線森林，戳向天空。「進步。」領事喃喃道。
「戰爭。」卡薩德上校說。
「那些是人，」布勞恩·拉米亞一邊說，一邊指向飛機場南面的主樞紐大門。土褐色的人潮就像沉默的海浪一般，撞向外面的柵欄和紫色的密蔽場。
「我的天，」領事說，「你說得對。」
卡薩德拿出他的雙筒望遠鏡，他們輪流用它掃視著這數千人，那些人正拉拽著鐵絲網，朝排斥的密蔽場擠去。
「他們在這幹啥？」拉米亞問，「他們想要啥？」即使距離半公里之遙，這群暴徒不顧一切的決心還是讓人心驚膽戰。不過，軍部海兵的黑色身影就在周界線內巡邏。領事意識到，在鐵絲網、密蔽場、以及海兵中間，有一小條濕冷的土地，那肯定是地雷區，或者是死光區，或者兩者都是。
「他們想要啥？」拉米亞重複道。
「他們想要出去。」卡薩德說。
在上校尚未回答前，領事就已經心知肚明，航空港周圍的窩棚城市和大門口的暴徒是躲不了的；海伯利安的人們隨時準備離去。他猜測，每次有飛船降落，大門口肯定會出現這樣一陣沉默的人流起伏。
「嘿，還是會有一個人留下的，」馬丁·塞利納斯指向南方河外的一座矮山，「哭泣的威廉老王，上帝讓你的罪孽靈魂長眠於此。」透過細雨和漸黑的夜幕，正好可以看見悲王比利那張雕刻出來的臉。「赫兄啊，我曾認得他！」醉醺醺的詩人說道，「他是個滿肚子笑話的傢伙。其實一個也不好笑。赫兄啊，他是頭笨驢。」
索爾·溫特伯站在飛船里，護著他的小孩，不讓她被細雨淋到，也不讓她的哭鬧聲打攪到大夥的談話。他指著前面說道：「有人來了。」
那是一輛地面車，它那迷彩聚合體已經不起作用，還有一輛軍事電磁車，用懸浮螺旋槳改修過，為了適應海伯利安微弱的磁場，兩輛車正橫越潮濕的砂礫層而來。
馬丁·塞利納斯的眼睛始終盯著悲王比利陰鬱的面容。他嘴裡念念有詞，輕的幾乎聽不見：
「濃蔭籠罩下，憂鬱的溪谷深處，
遠離山上早晨的健康的氣息，
遠離火熱的中午，黃昏的明星，
白髮的薩土恩坐著，靜如山石，
像他巢穴周圍岑寂般緘默；
樹林疊著樹林，就像雲疊著雲……」
霍伊特神父走到·望台上，雙手揉著臉，眼睛睜得大大的，卻沒有聚睛在哪，彷彿瞌睡後的空想突然蹦了出來。「我們到了嗎？」他問道。
「他媽的是啊，」馬丁·塞利納斯喊道，把雙筒望遠鏡遞還給上校，「我們下去和警官打打招呼吧。」
這位年輕的艦隊中尉似乎對小組成員沒什麼印象，海特·馬斯蒂恩從特遣部隊的司令官那得到了授權晶片，但是，即使這個年輕人掃描了晶片，他還是沒啥印象。他從容地掃描著他們的簽證晶元，讓他們等在細雨中，偶爾會發表幾句評論，無緣無故地出言不遜，就和那些剛剛擁有了一點點權力的無名小卒一個德行。然後，就在他開始掃描費德曼·卡薩德的晶元的時候，他突然抬起頭，就像一隻受驚的白鼬。「卡薩德上校！」
「已經退役。」卡薩德說道。
「抱歉，長官，」中尉一邊結結巴巴地說著，一邊笨手笨腳地把簽證還給眾人，「我沒想到你會和這夥人在一起，長官。就是說……上校說的……我是說……我的叔叔曾經和你一起在布雷西亞上戰鬥過，長官。我是說，很抱歉……我和我的人對你們……」
「悠著點，中尉，」卡薩德說，「有什麼交通工具可以帶我們到市鎮里去么？」
「啊……嗯，長官……」年輕的艦隊士兵剛想要揉自己的下巴，然後記起來，他正戴著頭盔。「有的，長官。但是，問題是，那些暴徒非常危險，還有……嗯，該死的電磁車在這狗屁地方不管用……呃，請原諒，長官。你瞧，地面運輸車僅僅是用來運貨的，在二十二點整以前，我們的掠行艇不能飛離基地，但是我很樂意將你們登記入冊……」
「等等，」領事讓他打住。一艘破舊不堪的載客掠行艇停在了十米遠的地方，在一邊的外傾防護罩上，塗著代表霸主的金色短線。一個高高瘦瘦的男子走了出來。「西奧！」領事叫道。
兩人邁步向前，張開手，似乎要握手，卻擁抱在了一起。
「哎呀，」領事說，「你看上去很不錯嘛，西奧。」的確，他從前的助手雖然比領事多過了五六年，但是這個年輕人仍然帶著少年般的笑容，瘦削的臉龐，茂密的紅髮，足以吸引領事館職員中的任何一個未婚女士，以及不少已有家室的。羞怯，這是西奧·雷恩的弱點之一，似乎為了證明他現在還是羞怯，他正毫不必要的調整著自己角質架的眼鏡，一位年輕外交官的某種矯揉造作。
「你能回來真是太好了。」西奧說。
領事轉過身，開始把他的朋友介紹給大家，然後他停了下來。「老天，」他說，「你現在是領事了啊。抱歉，西奧，我沒想到這個。」
西奧·雷恩笑了笑，調整著眼鏡。「沒事，先生，」他說，「其實，我不再是領事了。最近幾月來，我是這裡的代理總督。地方自治理事會在最後終於要求，並且接受了，正式的殖民地位。歡迎你們來到這個最新加入霸主的世界。」
領事出神凝視了一秒鐘，然後再一次擁抱了他從前的被保護人。「恭喜閣下。」
西奧呵呵一笑，朝天上掃了一眼。「快要下雨了。大家為什麼不到掠行艇上呢？我載你們到鎮上去。」新任總督朝年輕的中尉笑了笑。「中尉？」
「呃……在，長官？」軍官立正，快速說道。
「麻煩叫你的人把這些大人的行李裝載一下。我們要到艇里躲雨了。」
掠行艇穩穩地飛在公路上方六十米高的地方，向南方前進。領事坐在前排的乘客席上；其他人在後面的流沫躺椅上休息。馬丁·塞利納斯和霍伊特神父似乎睡著了。溫特伯的孩子不再哭鬧了，開心的吸吮著一個軟瓶子，裡面灌著合成母乳。
「一切都變了。」領事說。他的臉頰倚靠在濺滿雨跡的座艙罩上，俯視著混沌的場景。