第一百一十六天：
每天，我都在我的籠中踱步，南部和東部是火焰林，東北方是草木叢生的深谷，北部和西部是大裂痕。三廿又十不准我爬到大裂痕遠處大教堂以下的地方。十字形也不允許我走離大裂痕一萬米之遠。
起初，我無法相信這一事實。我已經下定決心要進入火焰林，相信在運氣和上帝的幫助下，我會熬過這一難關。但是僅僅進入森林邊緣兩千米不到，疼痛就向我襲來，胸部、手臂和腦袋都劇疼難忍。我覺得這一定是大規模的心臟病發作。但是我一返回大裂痕，這些癥狀就消失了。我試了好幾次，結果總是一樣，不曾有過例外。只要我斗膽向火焰林深處邁進，遠離大裂痕，疼痛就會重新襲來，而且那痛楚會變得越來越強，直到我返回才會消失。
我開始明白其他一些事。昨天我向北方探尋，在那偶然發現了原先的種艦航天機的殘骸。那僅僅是個銹跡斑斑、陷入藤蔓中的金屬殘骸，就在深谷旁火焰林邊緣的岩石中。我蹲在這些久經風雨的古老飛船的合金骨架中，想像著那七十個倖存者的欣喜，他們到大裂痕的短暫旅程，他們最終發現了大教堂，然後……然後是什麼？猜測在那之後發生的事，有啥用處呢？懷疑依舊存在。明天，我會再次試試檢查一個畢庫拉的身體。也許，既然我現在是「十字形的人」了，他們會允許我這樣做的。
每天，我都會用醫用掃描儀對自己進行掃描。線蟲依舊存在，也許變得更粗了，也許不是。我確信，他們完全是寄生物，儘管我的身體沒有顯示出什麼寄生蟲的跡象。在瀑布旁的小池中，我凝視著自己的臉，看到的僅僅是最近幾年裡我開始厭惡的臉，那張不變的、又長又老的臉：今天早上，我盯著水中自己的影像，張大嘴巴，腦子裡閃過一絲念頭：我會在裡面看見灰色的細絲和線蟲群，看見它們從我嘴巴頂部和喉嚨後部長出來。但什麼都沒有。
第一百一十七日：
畢庫拉沒有性徵。不是禁慾，不是雌雄同體，也不是未充分發育，而是沒有性徵。他們沒有外生殖器，也沒有內生殖器，就像小孩的流沫洋娃娃一樣。沒有任何跡象表明陰莖、睾丸、或者女性等類似的器官萎縮了，也沒有跡象表明他們被手術閹割了。沒有這些器官曾經存在過的一絲跡象。排尿是通過一個原始的尿道進行的，一個接近肛門的小口，某種原始的泄殖腔。
貝塔允許我對他進行檢查。醫用掃描儀確認了我的眼睛無法相信的東西。德爾和西塔也同意我掃描。我已經確信無疑，三廿又十的其他人也是同樣如此，沒有性徵。沒有跡象顯示他們……被閹割了。我想到他們所有人一出生便是這樣，但是生他們的父母是啥樣的呢？這些無性徵的一坨坨人類粘土是如何進行繁殖的呢？這肯定和十字形有什麼關係。
我進行完掃描後，脫掉自己的衣服，對自己研究了一下。十字形在我胸膛上隆起，就像粉紅色的疤痕組織，但是我依舊是個男人。
這能持續多久？
第一百三十三日：
阿爾法死了。
三天前的早晨，他摔下了懸崖，當時他正和我在一起。我們往東走了三千來米，在大裂痕邊緣附近的巨型岩地中搜尋茶馬球根。過去兩天大部分時間裡，一直在下雨，所以那些岩石非常滑。我小心的攀爬著，抬起頭，正好看見阿爾法腳下一滑，從懸崖邊的一塊石頭上摔了下去。他沒叫。我僅僅聽見長袍拂在岩石上發出的沙沙聲，過了好幾秒鐘，他身體撞在下面八十米處一塊突岩上，傳來「砰」的一聲，那聲音令人作嘔，就像墜落的西瓜爆開了。
我花了一個小時，找到一條下去的路。在我開始這危險的下降旅途時，我就已經知道，太遲了，我救不了他了。但是這是我的責任。
阿爾法的半個身子卡在了兩塊巨石中。他肯定瞬間斃命，手腿盡斷，腦袋右側摔了個稀巴爛。血和腦漿粘附在潮濕的岩石上，就好像野餐後的杯盤狼藉。我站在這小人上方，哭泣著。我不知道我為何會哭泣，但是我真的哭了。我一邊哭，一邊施行終傅禮，祈禱著，讓上帝接受這卑微、無性的小人兒的靈魂。之後，我用藤蔓把屍體包了起來，費力地拉著這粉身碎骨的屍骨，累得三番五次停下來喘氣，之後終於爬上了上方八十米的懸崖。
我拖著阿爾法的屍體，回到畢庫拉的村子，沒有人在意。最後，貝塔和五六個人漫不經心地走了過來，面色冷峻，低下頭凝視著屍體。沒人問我他是怎麼死的。幾分鐘後，這一小群人四散而去。
隨後，我又拖著阿爾法的屍體，來到好幾個個星期前，我埋葬塔克的凸墳前。當時，我正握著一塊扁平的石塊，挖掘一個淺墳，然後，伽馬出現了。這個畢庫拉眼睛圓睜，在那短短几秒鐘內，我覺得我看見了那冷漠外表下的感情流露。
「你在幹什麼？」伽馬問。
「把他埋了。」我太累了，沒法多說一點話。我靠在一根粗壯的茶馬根上，休息了一下。
「不，」這是句命令，「他是十字形的人。」
我盯著伽馬，看著他轉過身，飛快地走回村子。畢庫拉走後，我扯掉卷在屍體身上的劣質纖維油布。
毫無疑問，阿爾法是真的死了。對他，對宇宙來說，他屬不屬於十字形已經不再重要。那一跤摔得非常厲害，差不多把他全部的衣服、把他所有的尊嚴都撕裂了。他那腦袋的右邊爆裂開來，就像早餐蛋一樣被掏空了。一隻眼睛透過漸厚的薄翳，無神地凝視著海伯利安的天空，另一隻眼睛則透過無精打採的眼皮，懶洋洋地朝外張望。他的胸腔徹底地四分五裂，骨頭碎片從身體中戳了出來。兩條胳膊也都斷了，左腳幾乎被擰斷。我已經用醫用掃描儀馬馬虎虎地驗了下屍體，發現他的內傷非常嚴重；連這可憐蟲的心臟都被掉落之力打爛了。
我伸出手，碰了碰那冰涼的屍體。屍體已經開始僵硬。我的手指拂過他胸口十字架形的邊際，猛地抽回手。十字形暖暖的。
「走開。」
我抬起頭，看見貝塔和畢庫拉的其他人正站在那兒。我確信，如果我不從屍體旁離開，他們會立刻要了我的命。我只得悻悻走開，此時，我內心某個愚痴恐懼的東西注意到，現在，三廿又十已經變成三廿又九了。真是滑稽。
畢庫拉抬起屍體，開始朝村子的方向返回。貝塔看看天空，又看看我，說道：「差不多是時候了。你來吧。」
我們爬下大裂痕。屍體被小心地綁在一個藤蔓做的籃子中，和我們一起下降。
太陽還沒有照亮大教堂的內部，他們把阿爾法的屍體放在寬闊的聖壇上，扯掉他身上剩下的襤褸之衣。
我不知道我腦中期待著接下來會發生什麼事，也許，是某種嗜食同類的儀式。什麼東西都不會讓我感到驚訝。
然而，就在第一縷彩色光線射入大教堂時，其中一個畢庫拉舉起手，吟詠道：「你將畢生追隨十字架。」
三廿又九下跪於地，重複了這句話，我仍然站著，沒有吭聲。
「你將畢生追隨十字架。」那個矮小的畢庫拉說道，大教堂中回蕩著重複的合唱聲。光線，帶著血塊之色、血塊質地的光線照射下來，在遠處的牆上投下十字形巨大的影子。
「你將成為十字形的人，現在，永遠，永遠。」聖歌如是唱道，此時，風在外面升起了，峽谷的風琴管哀號著，風裡似乎混著痛苦孩子的悲吟。
畢庫拉唱完聖歌，我沒有輕輕說「阿門」。我站在那兒，突然間，其他人又完全冷漠無情起來了，就像被寵壞的孩子不再對他們的遊戲感興趣一樣，他們轉身離去。
「沒理由要留下來。」貝塔等其他人都走光了，說道。
「我要留下。」我說，我以為他會命令我離開。但是貝塔轉過身，連聳聳肩的動作都沒有，就把我留在那兒了。光線暗淡下來。我走了出去，看著太陽落了下去，當我回到裡面，那事情開始了。
曾經，幾年前在學校時，我看過小囊鼠腐爛的延時全息像。大自然再循環的一星期的緩慢勞作，被加速到三十秒，令人心懼。我看見這個小屍體突然的、幾乎是喜劇性的膨脹，然後肉體被拉展到傷害的地步，隨之而來的是那口中、眼睛中、破裂的傷口中的突現的白蛆，最後，是屍肉被猛然地、難以置信地區區扭扭的除盡，只留下森森白骨，沒有其他詞語適合這一場景，群群白蛆從右扭到左，從頭扭到尾，在這食用腐肉的加速螺旋中，留下的唯有白骨，軟骨，鼠皮。
現在，我看到的是一具男人的屍體。
我停在那，凝視著，最後一絲光線很快消失了。大教堂回蕩的靜寂中，除了我自己耳朵里脈搏的怦怦聲，再也沒有其他聲音了。我凝視著阿爾法的屍體，他起初抽搐了一下，然後，開始了明顯的顫動，在這突然的猛烈痙攣下，屍體幾乎要漂浮在聖壇上方了。過了幾秒鐘，十字形的尺寸似乎變大了，顏色也變深了，而且發著紅光，那紅就像生肉一般，我突然想像到自己瞥見了網狀的細絲和線蟲，緊緊抓著碎裂的肉體，就像雕塑家熔融