牧師的故事：
「為上帝而哭之人」
「有時候，正統的熱忱和叛教僅在一線之隔。」雷納·霍伊特神父說。
就這樣，牧師的故事開始了。後來，領事記下了完完整整的一個故事，只去掉了霍伊特中間的停頓，粗重的喘息，跑題的開頭，以及人類說話時慣用的添油加醋。他將故事口述進了通信志。
雷納·霍伊特是佩森這個天主教星球上的一個年輕牧師，出生於此，成長於此。他那牧師之職是最近才被任命的，同時他還被授予了他首次的外世界使命：護送受人敬仰的耶穌會神父保羅·杜雷，此人將被放逐到海伯利安這個殖民世界上。
保羅·杜雷神父，要是身處另一個時代，肯定會成為紅衣主教，也許還會成為教皇。他身材高挑，瘦削，刻苦修行，白髮在高高的額頭上向後退去，眼神中帶著久經世故的鋒芒，掩蓋了痛苦。保羅·杜雷是聖忒亞的追隨者，也是考古學家、神學家、人類文化學者、傑出的耶穌會神學家。雖然天主教會日薄西山，人們已經把它忘得差不多了，因為它實在太古怪，脫離了霸主的主流生活。但是，耶穌會的信條還是沒有失去所有的追隨者。杜雷神父也沒有失去他的信念，聖潔的天主使徒教會仍然是人類對永生最後最美好的期冀。
在雷納·霍伊特還是個孩子的時候，杜雷神父蒞臨過學前神學院，當然次數很少，而他們這些即將成為神學院學生的人，有時候也會參觀新梵蒂岡，那種待遇就更加少見啦，但是就在這些罕見的機會下，霍伊特匆匆瞥見了杜雷神父，在他心裡，他就是個像神一樣的人。然後，霍伊特進入了神學院，而他在那學習的幾年裡，杜雷正在附近的阿馬加斯特星球執行一項重要任務：在那進行考古挖掘。此任務是由教會資助的。當這名耶穌會教士返回佩森，霍伊特剛剛在幾星期前被任命為神父，剎那之間迷霧重重。新梵蒂岡高層以外的人沒有一個人知道到底發生了什麼事，但是有傳聞說他將被逐出教會，甚至聽說會把他交給宗教裁判所裁決，然而，自地球滅亡以來，宗教裁判所已經蟄伏了四個世紀了。
海伯利安，大多數人對這個星球的了解，僅限於古怪的伯勞教會，因為教會起源於那兒。然而，杜雷神父卻請求赴該地任職，於是霍伊特牧師被研，陪伴他飛赴海伯利安。這是個吃力不討好的工作，融合了作學徒、護衛、間諜三重身份的最難受之處，甚至連欣賞一個新世界的機會都沒有；霍伊特得到的命令是，一旦將杜雷神父送達海伯利安的太空港，他必須即刻就登上同一艘迴旋飛船，返回世界網。主教大人給予雷納·霍伊特的，是二十個月的冰凍沉眠，是旅程結束前幾星期的近系統航行，是八年的時間債，使他落後他那些前班友，無法請求梵蒂岡任職和布教。
出於順從，帶著戒律教導，雷納·霍伊特二話沒說，便接受了任命。
他們的運輸船，古老的迴旋飛船，「娜嘉·歐列號霸艦」，是架布滿麻點的金屬艦船，非驅動狀態下飛行時，沒有任何人工重力，也沒有提供給乘客的任何觀景點，連艦內娛樂活動也沒有，僅僅只有連接進數據鏈的刺激模擬，讓乘客老老實實待在他們的吊床和沉眠睡床中。從沉眠中蘇醒後，乘客們，大多數是外世界的工人，想省錢的旅客，還有一些信奉教會的神秘人物和自命的伯勞鳥自殺者，為了額外的報酬而入伙，睡在那些同樣大小的吊床和沉眠睡床中，在毫無特色的膳食平台上吃著再生食品，慢慢應付太空病和無聊時間，飛船從中止迴旋點零重力滑行到海伯利安，需要十二天時間。
他們被迫待在一起的這段時間，霍伊特神父並沒有對杜雷神父有太多的了解。霍伊特完全不知道在阿馬加斯特上發生了什麼事，把這位高階牧師送入放逐之路。年輕人按著植入式通信志，儘可能多的搜尋著海伯利安的數據，離降落還有三天，霍伊特牧師覺得他已經是這個世界的專家了。
「有記錄說，天主教徒來過海伯利安，但沒提到那裡有主教管區，」一天晚上，他倆吊在零重力的吊床上閑聊著，而他們的同行旅客正躺在那，開開心心地玩著性愛刺激模擬，「我猜，你是去那布教？」
「不，」杜雷神父應道，「海伯利安上的好人兒不會把他們的宗教信仰強加給我，所以我沒有理由去冒犯他們，勸他們皈依我教。其實，我是打算去南大陸，天鷹，然後取道浪漫港這座城市，找條進入內陸的路。但決不是以佈道為幌子。我計畫在大裂痕設立一個人種研究站。」
「研究？」霍伊特牧師訝異地重複道。他閉上眼睛，按著植入物。然後再度睜眼看著杜雷神父，他說，「神父，羽翼高原的那個地區不適合居住。那裡長有火焰林，人們常年不得接近。」
杜雷神父笑著點點頭。他沒有帶什麼植入物，旅行期間，他那古老的通信志一直放在行李中。「不是完全不能接近，」他輕聲說，「也不是完全不能居住。畢庫拉就住在那兒。」
「畢庫拉，」霍伊特喃喃，閉上雙眼，「但他們只是傳說啊。」他最後說道。
「嗯，」杜雷神父說，「查查索引，馬梅特·斯貝德靈。」
霍伊特牧師再度閉上雙眼。通用索引告訴他，馬梅特·斯貝德靈是名二流探索家，復興之二行星上沙科爾頓協會的會員，差不多一個半世紀前，他發表了一篇簡短的報告，報告中提到，當時浪漫港剛剛新建，他從那裡出發，劈出一條路進入了內陸，涉過濕地，這些地方現在已經被開墾為纖維塑料種植園了，然後在難得的寂靜期間穿越火焰林，爬上了高高的羽翼高原，見到了大裂痕，以及一小部落的人類。他們跟傳說中的畢庫拉的描述很吻合。
斯貝德靈的簡要記載中假設，這些人類是三個世紀前，一艘下落不明的種艦殖民者的倖存者，這些人被描寫成由於極端的與世隔絕，遭受著文明退化效應。斯貝德靈直截了當的原話是這樣的：「……即使到這裡還不到兩天，然而顯而易見，畢庫拉非常蠢笨，了無生氣，遲鈍的不會花時間進行描述。」後來，火焰林開始顯示出活躍的跡象，斯貝德靈無法浪費更多的時間，來進行更深入的觀察，而是急急忙忙趕回了海岸。他花了三個月的時間來逃離森林，失去了四名土著搬運工，失去了他所有的裝備和記錄，也失去了他的右臂，留在了「安靜的」森林裡。
「老天，」霍伊特牧師躺在「娜嘉·歐列號」的吊床上，說道，「為什麼要研究畢庫拉呢？」
「為什麼不？」杜雷神父和善地回應道，「我們對他們知之甚少。」
「我們對海伯利安上絕大多數東西，都知之甚少，」年輕的牧師說，他情緒稍微有點激動，「為什麼不選大馬大陸上籠頭山脈北麓的光陰冢和傳奇的伯勞鳥呢？」他說道。「他們聲名卓著！」
「千真萬確，」杜雷神父說，「雷納，我問你，有多少學術文件是關於光陰冢和伯勞鳥生物的？上百？還是上千？」年老的牧師把煙葉塞進煙斗，然後把它點著；霍伊特觀察到，這在零重力下費了好一番功夫。「除此之外，」保羅·杜雷說道，「即使所謂的伯勞鳥真的存在，它也不是人類。我只對人類感興趣。」
「是啊，」霍伊特說，他正搜索枯腸，尋找有力的論據，「可畢庫拉這個神秘事物也太微不足道了。你頂多也就發現幾十個土著，住在煙霧繚繞的地區……無甚輕重，連殖民者自己的測圖衛星都沒有注意到他們。在海伯利安上，有其他更大的神秘之物可供研究……比如迷宮，為什麼選擇畢庫拉呢？」霍伊特興奮起來，「神父，你知道海伯利安是九個迷宮世界之一嗎？」
「當然知道，」杜雷說道。煙形成一個粗糙的半圓，逐漸擴大，直到氣流將它打得支離破碎，「但是整個世界網內，已經有太多研究人員和慕名者研究迷宮了，而且，雷納，隧道存在於那九個世界上，你知道有多長時間了嗎？五十萬標準年？我想，有將近七十五萬年了。這些秘密將永世長存。但是，畢庫拉文明將存在多長時間？他們會被現代殖民文化吸收，或者更可能的是，被環境所淘汰。」
霍伊特聳聳肩。「也許他們已經滅絕了。自打斯貝德靈遇見他們起，已經過了很長時間了。到現在，也沒有任何其他確認的報告。假如他們已經全部滅絕，那麼你為了到那兒所付出的所有時間債、所有勞動和所有痛苦都將化為泡影。」
「的確如此。」杜雷神父僅僅說了這句話，平靜的抽吸著煙斗。
正是在搭乘登陸飛船下落期間，與杜雷神父在一起的最後一小時，霍伊特牧師才對他同伴的想法有了浮光掠影的一瞥。
在他們頭頂，海伯利安的邊緣閃耀著白色、綠色和湛青的色彩，持續了好幾個小時，突然，這艘古舊的登陸飛船切進低空雲層，火焰瞬間充斥了窗口，緊接著，他們開始靜靜的穿梭於六十公里上空的烏雲中，飛行在星星點綴的海洋上，海伯利安旭日的晨昏線向他們急奔而來，就像光譜形成的海嘯。
「太壯觀了，」杜雷神父輕聲說道，更多的是在自言自語，而不是對他的同伴說。