突然，天氣更熱了，我也不能再拖延不去見監獄長穆爾斯了。
我任冷山看守期間有過三任監獄長，哈爾·穆爾斯是最後一任，也是最好的一任。他平易近人，誠實，直率，甚至缺乏柯蒂斯·安德森的基本才智，但他具備了政治技能，足以在那幾年艱難時期維持住自己的位置……他也很正直，經得住誘惑。他不會再提升了，但這樣似乎也不錯。
他那時58歲，要不就是59歲，臉上的皺紋很深，像條警犬，大概就是波波·馬錢特很熟悉的那種。他滿頭的白髮，雙手因為痙攣之類的原因顫抖著，不過他還是很強壯的。前一年，當一個監獄犯拿著一根由板條箱的板條削成的棍子向穆爾斯衝來時，他站在那裡，抓住那惡棍的手腕，一把折斷他的骨頭，發出了干樹枝著火後斷裂的聲音。那惡棍忘了所有的憤慨，跪倒在地上，尖聲叫娘。「我不是你娘，」穆爾斯用他很有修養的南方口音說道，「不過我要是的話，我會拎起裙子，用生你出來的傢伙朝你撒尿的。」
我走進他的辦公室，他立刻站了起來，我一擺手讓他坐回去，然後在他桌子對面坐下，先從他妻子說起……這隻有在我們那裡，別處你可不會這麼做。「你那漂亮妞怎樣了？」我就是這麼問的，好像梅琳達才十七芳齡，而不是六十二、三歲了。我的關心是真誠的，她是那種我若有緣分自己也會愛上和迎娶的女人，但我並不想故意把他從工作上扯開。
他深深嘆了口氣，「不太好，保羅，確實不太好。」
「頭痛更厲害了？」
「這禮拜只痛了一次，不過是最糟糕的一次，前天她基本上整天躺著，現在她右手乏力的情況更嚴重了——」他舉起自己那隻滿是肝色斑點的右手，我們兩人看著它在記事簿上顫抖了一陣子，接著他又把手放下了。
我知道，他極其不願意說出上面這番話，而我寧願沒聽見。梅琳達的頭疼病是春天開始的，整個夏天醫生一直說這是「精神緊張引起的偏頭痛」，也許是因為擔心哈爾馬上要退休。我老婆曾告訴我，偏頭痛是年輕人的病，不是老年人常得的，到了梅琳達·穆爾斯的年紀，病情通常會好轉，而不是惡化。現在她的手又出現乏力癥狀，我看這可不像是精神緊張，而像是倒霉的中風。
「哈維斯特羅姆醫生想讓她去印迪亞諾拉住院，」穆爾斯說，「做點檢查，他的意思是拍X光片，誰知道還有什麼，她都怕死了。」他停住了，然後點點頭，「說實話，我也很害怕。」
「是啊，可你都看到她的情況了，」我說，「別再等了，如果真有什麼的話，X光能照出來的，沒準是他們可以治療的。」
「是的，」他應著。過了一會兒，我們的眼神對視了，並停在那裡。據我回想，這也是我們這次見面的唯一一次，那是一種袒露而徹底的相互理解，一切盡在不言中。沒錯，也許就是中風，也可能是惡性腦瘤，如果真是的話，印迪亞諾拉的醫生也差不多無能為力了。要知道，這是1932年，當時就算尿路感染之類相對簡單的病症，不是用磺胺類藥劑讓人噁心，就是忍痛熬著。
「謝謝你這麼關心，保羅，現在，讓我們談談有關珀西·韋特莫爾的事。」
「今天上午我接到州里的電話，」監獄長平靜地說，「電話里很生氣，我想你也能想像的，保羅。州長有如此的姻親關係，他沒法不感情用事的，如果你懂我意思的話。他的妻子有個哥哥，哥哥有一個兒子，那人就是珀西·韋特莫爾。昨晚，珀西給他老爸打電話，而珀西的老爸又打給珀西的姑姑，還要我把下面的事情全講了嗎？」
「不用了，」我說，「珀西告發我，就像學校的孬種告訴老師，說他看見傑克和吉兒在衣帽間里親嘴。」
「沒錯，」穆爾斯應道，「差不多就這碼事。」
「你也知道，德拉克羅瓦進來的時候，在珀西和他之間發生了什麼吧？」我問，「珀西還拿著他那該死的胡桃木警棍？」
「知道，不過——」
「你也知道他有時候是怎麼拿著它在監獄裡顯擺的，他純粹為了找樂子。他很卑鄙，又愚蠢。說實話，我都不知道還能忍他多久。」
我們彼此認識五年了，對於相處得好的人，這時間算長了，尤其是我們的一部分工作是和死亡打交道。我的意思是，他能理解我。倒不是說我會撂挑子不幹，大蕭條正在監獄外頭徘徊，就像危險的罪犯，而且還不受我們掌管，不受牢獄控制。比我更能幹的人不是流落街頭，就是得逃票乘車。我知道自己算是幸運的，孩子們成年了，還有房貸，那兩百磅重的大理石塊，兩年前也終於不再是胸中塊壘。可人總得吃飯，還有老婆要養。而且，只要有能力，我們也習慣了給女兒和女婿寄上個20塊錢（即使有時候一時沒錢，如果簡寫信流露出異常的窘迫，我們也設法寄去）。女婿是失業的中學教師，如果這樣的情況在那年頭還稱不上窘迫的話，窘迫這個詞也就沒啥意思了。因此，人們絕不會放棄像我這樣有穩定收入的工作……絕不會鐵著心冷冷地放棄的。不過那年秋天可沒那麼冷，外面的溫度不合季節地高，尿路感染在我體內肆虐，把我身體的溫度弄得更高。在這樣的情況下，哎，有時候，人的拳頭就會只聽從本能。一旦你對著像珀西·韋特莫爾這種有後台的出了拳頭，你就可能會繼續揍下去，因為沒有退路了。
「要挺住，」穆爾斯平靜地說，「我叫你來就是為了這個。據可靠消息，實際上，今天給我打電話的人告訴我，珀西向布萊亞那邊遞了申請，而且申請會被接受。」
「布萊亞，」我應道。即荊棘嶺，兩個州立醫院之一。「這傢伙在幹嗎？巡遊州立機構嗎？」
「是份管理工作，薪水更高，只是催催文件，而不是在大暑天整理醫院床鋪。」他撇著嘴朝我笑笑，「你要曉得，保羅，頭兒過來的時候，你要是沒把他和范哈伊一起派到配電室的話，你可能早就擺脫他了。」
有那麼一會兒，他的話讓我費解，不知他到底在說什麼。也許我也不想聽懂。
「我還能把他派到哪裡？」我問，「老天，他幾乎不知道自己在這裡乾的是啥！還要讓他參與執行隊的工作——」我沒把話說完，也說不完，頭緒亂糟糟的，無從說起。
「不管怎麼說，你最好讓他接手德拉克羅瓦的事。如果你想擺脫他，就得這樣子。」
我垮著臉，看著他。過了一會，我終於收起臉說：「你說什麼？難道他想親身經歷這個場面，想聞聞別人腦袋燒焦的味道？」
穆爾斯聳聳肩。一談起妻子，他的眼神曾是那麼的溫柔，可現在卻如此冷酷。「不管韋特莫爾干還是不幹，德拉克羅瓦的腦袋終歸要燒的，」他說，「對吧？」
「對，不過他會搞砸的，事實上，哈爾，他准得搞砸，在三十個左右的見證人面前……在那些專程從路易斯安那趕來的記者面前……」
「你和布魯特斯·豪厄爾得保證不讓他弄砸了，」穆爾斯說，「如果他還是搞砸了，會被記錄在案，就算他州議會的親戚早不在了，那記錄還會存在。你明白嗎？」
我懂。這讓我感到噁心，感到擔心，但是我懂。
「他想留到執行柯菲死刑。不過，如果我們幸運的話，他從德拉克羅瓦那裡能獲得滿足。你得確保讓他參與這一次。」
我本來計畫好再讓珀西呆在配電室，然後讓他下隧道，推著安放德拉克羅瓦的滑輪擔架，把屍體送到監獄外路對面停著的運屍車那裡。但是我想都沒再想，就把所有這些計畫拋到腦後。我點點頭，我有種感覺，覺得這是一場賭博，不過我不在乎。如果這麼做能擺脫珀西·韋特莫爾，我連老虎屁股都敢摸。他可以參與處刑，推合上夾鉗，朝鐵窗望望，告訴范哈伊推到兩擋；他還能看著那個小個子法國佬渾身觸電，而那電就是他珀西·韋特莫爾從瓶子里放出來的。就讓他得到那些噁心的快感吧，如果這就是他所理解的州里對殺人犯的處罰。讓他去荊棘嶺好了，他會在那裡有自己的辦公室，還有納涼的電風扇。如果他姑夫下一次選舉失敗了，他就會知道，在這個艱難、破舊、酷熱的世界裡，什麼才是工作；他就會明白，在這世上，不是所有的惡棍都會關監獄，有時候連你自己的腦袋也會挨揍，這樣更好。
「行，」我說著站起身，「我會讓他參加德拉克羅瓦的處刑的，讓他打頭陣，同時，我會維持場面。」
「好，」他說著也站了起來，「另外，你自己的情況怎樣了？」他悄悄地指指我下身。
「好像好點了。」
「嗯，這樣就好。」他目送我到門口，「還有，柯菲怎麼樣？會惹事嗎？」
「我想不會吧，」我說，「他安靜得像只死公雞，真是古怪，古怪的眼神，不過很安靜。總之我們會留心的，不用擔心。」
「當然，你知道他曾干過什麼。」
「那是。」
他看著我走到了辦公室外，老小姐漢娜坐在那裡，讀著她那本叢林故事，好像自上個冰川世紀結束時，她就