狄恩捏了捏鼻子兩側，鼻樑架眼鏡的地方兩塊猩紅，然後點點頭，「沒錯，」他說，「這倒是實話，真的。」
我問道，「你們有人知道他在……特夫頓現身前是打哪兒來的？是特夫頓，沒錯吧？」
「沒錯，」狄恩說，「特夫頓，特拉平格縣往南，他在那裡犯事和出現前，好像沒人知道他。他就是到處流浪吧，我想。真感興趣的話，你可以從監獄圖書館的報紙里找到點信息。下星期前他們大概還不會搬掉那些報紙。」他咧著嘴笑，「不過，你就得聽樓上那小傢伙抱怨嘮叨了。」
「不管怎麼樣，我不妨去那裡瞧瞧，」我說著。當天下午我真去了。
監獄圖書館在大樓後面，那裡馬上要變成監獄汽車商店了，至少計畫是這樣的。我想，有人總想往口袋裡多賺點口糧，不過大蕭條來了，我就沒說出這個想法來。同樣，對珀西的事，我也本該閉嘴不說的，但有時候人總是沒法把嘴巴關緊了。大多數時候，男人的嘴巴總是要比他的鳥惹的麻煩大。反正，汽車商店沒弄成，第二年春天，監獄搬到了沿公路往南六十英里的布萊頓。我猜，那裡有更多的私下交易，更大桶的口糧吧。我也並非一點沒沾光。
行政部門已經搬到院子東面的新大樓里去了，醫務室正在搬（是誰出的這麼個土點子，要先把醫務室搬到二樓，這真是另一大不解之謎）。半個圖書館裡還塞著書（倒不是說它曾有很多藏書），另一半空蕩蕩的。老樓像一個火熱的隔板箱，隔成A和B兩個區。浴室緊貼在後面，整幢大樓總有一股尿騷味，這可能是搬家唯一正當的理由。圖書館是L形的，不比我的辦公室大多少。我想找個電扇，可是都不見了。屋子裡准有一百度，坐下來的時候，我都能感覺到腹股溝處在熱辣辣地抽動，有點像爛牙齒的感覺。我知道，這麼比喻的確很不妥當，但這是我唯一能做的比喻了。過來前我剛撒了尿，撒尿時和剛撒完尿後的一段時間裡，就更難受些。
那裡畢竟還有另一個傢伙在，他是個瘦得皮包骨頭，值得信賴的老頭，叫吉本斯，正在角落裡打瞌睡，膝蓋上放著一本關於西部蠻荒時期的小說，帽子拉下來遮住了眼睛。他倒沒受熱浪的干擾，也沒被樓上醫務室里（那裡至少得高上10度，我希望珀西·韋特莫爾會很受用）的咕噥聲、撞擊聲，以及間或的罵人聲吵醒。我也沒叫醒他，只是繞著走到了L形屋子較短的一側，報紙就放在那裡。雖然狄恩說報紙還在，我想它們也許和電扇一起都已經沒了。不過，它們還在，而且關於狄特里克雙胞胎的事件也很容易查找。那是頭版新聞，案子是六月犯的，審判是在八月末到九月。
我馬上忘記了炎熱，忘記了樓上的撞擊聲，還有老吉本斯氣喘吁吁的鼾聲。想到那兩個九歲的女孩子，想到她們滿頭蓬鬆的金髮，還有迷人的鮑勃西雙胞胎 式的微笑，一旦和柯菲那笨重的黑糊糊的身體聯繫到一起，我就感到很不舒服，卻難以擺脫這種聯想。一想到他的體型，就很容易想像著他真的吃掉她們的樣子，簡直和童話書里的巨人一樣。他的所作所為真是太殘忍了，他沒有在河邊馬上被處以私刑還真是幸運。就是說，如果你覺得等著走過綠里坐進電夥計的懷裡是幸運的話。
這一切事情發生前70年，南方的「棉花國王」 被罷黜，之後悄無聲息。但是，三十年代以來，又出現了一點死灰復燃的現象。棉花種植園已經不存在了，可是我們州的南部地區又有了四五十家興旺的棉花農場。
克勞斯·狄特里克就是其中一家的農場主。按20世紀50年代的標準，他的地位不過比赤貧高出一級，可在30年代，他卻被認為是小康之家，因為在大多數月底，他確實用現金付清店鋪的賬單；恰逢銀行老闆從街上經過時，他也敢抬眼正視。他的農場宅屋乾淨寬敞，除了棉花，他還有兩樣東西：一群小雞和一些母牛。他和妻子養了三個孩子，霍華德十二歲上下，還有一對雙胞胎女兒柯拉和凱絲。
那年6月一個暖和的夜晚，那對女兒想要在屋邊一段圍著屏風的側廊上睡覺，大人應允了，兩個女孩開心極了。剛過9點，最後一道光線剛離開天際，母親向她們道了晚安，吻了吻她們。這是她最後一次見到這兩個孩子，除去她們躺在棺材裡的那一次。那時，殯儀館的人已經把她們身上最糟的破損修復過了。
那些日子裡，農村家庭上床都挺早的，「飯桌底下變黑後不久，」我媽媽有時就是這樣說的，而且還睡得很熟。當然，克勞斯、馬喬里，還有哈維 ·狄特里克在雙胞胎遇害的那個晚上也睡得很熟。的確，克勞斯本來差不多該讓鮑澤給叫醒的，就是家裡的那隻又大又老的雜交牧羊犬，如果它真叫了的話，不過鮑澤沒叫，而且再也不會叫了。
第一縷曙光亮起，克勞斯起床去擠牛奶。走廊在房子的一側，離牲畜棚有一點路，克勞斯從沒想過去看看女兒。鮑澤沒有跟著他，這也沒引起他的警覺。母牛和小雞們在那隻狗眼裡差不多，它都非常藐視，幹完雜務後，它還經常躲在牲畜棚後面自己的窩裡，除非有人喊它……而且還得大聲地喊。
丈夫在儲藏室穿上靴子，頓著腳向牲畜棚走去，大約15分鐘後，馬喬里下樓了。她開始煮咖啡，接著把熏肉放到油鍋里。咖啡和肉的混合氣味把哈維從頂樓的房間里勾了下來，不過睡在走廊上的女兒們沒過來。
母親邊讓哈維出去叫她們過來，邊把雞蛋打在熏肉的油脂上。早飯一吃完，克勞斯就會讓女兒們出去拿新鮮的雞蛋。除非那天早上狄特里克家不吃早飯。哈維從走廊上回來，面色刷白，原本睡眼惺松的眼睛，此刻瞪得大大的。
「她們不見了，」他說。
馬喬里來到走廊上，最初她很惱火，倒不太警覺。她後來說，她覺得，如果她真推測一下的話，女兒們準是決定趁曙光去散步摘花了，女孩們都差不多的愚蠢。可剛看了一眼，她就明白哈維為什麼臉色慘白了。
她尖聲叫喚著克勞斯，是尖叫，克勞斯從崎嶇不平的路上拚命跑著趕過來，靴子被裝得半滿的牛奶桶濺得發白。他在走廊里發現的東西會讓最膽大的父母都雙腿打顫。女孩們本該用來在夜裡避寒裹體的毯子被扔在一個角落裡，屏風門上部的鉸鏈被拉開了，門向外朝庭院方向懸著，晃晃蕩盪的。走廊的木板和被毀壞的屏風門外的階梯上，滿是血跡。
馬喬里求丈夫別獨自一人去尋找女兒，如果非得去，也別帶上兒子，可是她說什麼都沒用了。克勞斯從儲藏室里拿出短獵槍（這槍本來擱在很高的地方，以免孩子們拿到），又把本來留著要在哈維7月生日給他的點22口徑手槍交給兒子，兩人立刻出發，絲毫不理會在尖叫哭喊著的女人。那女人擔心的是，如果他們遇上一夥遊盪的流浪漢，或是一群從拉杜克那邊的農場上逃出來的兇惡黑鬼，該如何是好。對此，你也知道，我認為男人們是對的。地上的血不再流淌，但還有些黏，還是殷紅的，並沒有黑成血干透時的樣子。誘拐發生在不久前，克勞斯肯定認為女兒們還有生機，而他就是要抓住這個機會。
他們倆誰都不會跟蹤，他們是農夫，不是獵手，他們在狩獵季節進入樹林跟蹤浣熊和鹿，是因為要得到那個預期目標，而不是出於愛好。房子四周的庭院雜亂不堪，滿是塵土，遍布著橫七豎八的腳印。他們繞著牲畜棚，立刻就明白為什麼鮑澤這只不好咬人卻好叫的狗沒有報警了。狗窩是用造牲畜棚餘下的木板做的（上面還有一塊標示牌，清清楚楚地寫著「鮑澤」，掛在正門彎曲的洞口上，我在其中一張報紙上看到了有關它的照片），鮑澤半個身子露在窩外，半個身子在裡面，脖子上的腦袋被人最大限度地擰折了過來。只有力量巨大無比的男人才能對如此龐大的動物做出這樣的舉動，這是事後公訴人對約翰·柯菲的陪審團說的……然後，他久久地、意味深長地看著體形笨重的被告，那人正坐在辯護席後面，雙眼低垂，穿著一條州里給買的全新的帶兜工裝褲，連人帶褲子都是一副該詛咒的樣子。在狗的身旁，克勞斯和哈維發現了一小塊環狀香腸。他們的推論（很合理，對此我毫無疑問）是，柯菲先用吃的來籠絡這條狗，當鮑澤開始吃最後一點東西時，他就伸出雙手，憑巨大的腕力一擰，折斷了狗的脖子。
牲畜棚遠處是狄特里克家的北牧場，那天沒有奶牛在那裡吃草。沿牧場的對角線向西北方向延伸的，是一條被人踩出來的路，它清晰可見，被清晨的露水浸濕了。
即使在幾乎要癲狂的狀態下，克勞斯·狄特里克最初還是猶豫著，是否要追尋下去。這倒不是怕那個或那伙帶走女兒的人，而是擔心會走上誘拐者的反路……生怕在這節骨眼上恰恰走錯了方向。
哈維從庭院外的灌木叢里拉出一條黃色棉布，了斷了他們進退兩難的困惑。後來，克勞斯坐在證人席上的時候也看到了這塊布，當他一認出是從女兒凱絲短睡褲上扯下的一片時，就哭了起來。20碼開外，在杜松灌木突出的針葉上，他們看到掛著一塊褪色的綠布，很像柯拉一直穿的睡衣面料，她就是穿著這樣的衣服和父母親吻道