無人知道這消息是何時、什麼人開始傳出來的，到現在已經有許多不同版本，但是說法大概一致：「大關機」那一天，有架飛機墜落在香港市區。一切反常與封鎖都是從這開始的。
關於墜機的地點人言人殊。有人說中環，也有人說是尖沙咀海旁；亦有說法是銅鑼灣鬧市中央或維園……總之還沒有人證實在哪兒發生，或者是真還是假——這種時勢，多數人都在忙著生存，哪有這閑工夫？
不過，還是有這種閑人的。例如阿傑。
阿傑聽到這個傳聞時，已經是「大關機」後第四個星期。他決心要去看看，是不是真有這回事。
阿傑這樣的宅男，竟然過了這麼久還未餓死，連他自己都不敢相信。
「大關機」最初幾天他只是躲在家裡睡，到後來肚子餓了才開始出街找吃，每次都給他幸運撿到人家爭搶留下的殘餘。阿傑本來就是個對食物毫無要求的人，平日什麼垃圾隨便就是一頓，現在每天干啃過期麵包皮或者餅乾碎也不覺得特別難受。倒是非常懷念冰凍可樂。
很奇怪，發生這樣的災難，阿傑到現在還沒有怕死的感覺。也許是平日已對現實世界有點兒麻木吧。
「要是香港真的就此玩完，我就跟大家一起死吧，沒什麼大不了的。」阿傑真心這樣想。二十幾年失敗的讀書、工作和社交生活，阿傑很清楚自己有多普通。雖說好像《新世紀福音戰士》動畫里的主角碇真嗣也是普通得過分，但阿傑還未「宅」到分不得清想像跟現實，沒有幻想過自己是那種在世界末日也能夠倖存的人。
可是聽到那個墜機傳聞後，他就忽然很想親自去看看答案：自己有生之年竟碰到「大關機」這等超現實的事件，假如到死都不知道發生原因，那就像打機打不到「爆機」場面，或者看動畫看不到大結局一般不甘心。
於是他帶著僅有的食物和水，還有各樣必需品，就離家上路了。
說到「必需品」，有的倒是一般香港人家裡都不會有，現在卻變得非常有用的東西。例如那個雙筒型的軍用望遠鏡，阿傑是看過戰爭電影后，心血來潮去鴨寮街買的（突然對某種東西熱衷是宅男的特色）。
還有是一柄四尺多長的日本刀。說是「刀」其實不過是鋁造不能開鋒的假貨，在前年的動漫節買到的cosplay道具，當時覺得外形不錯就買了下來。阿傑沒有練過任何武術，根本使不動這東西。不過將這柄誇張的假刀背在身後，就沒有人來找麻煩了。
阿傑帶著刀，走在已變得荒涼彌敦道上，真有幾分漫畫遊戲人物的模樣。
家在油麻地，第一站當然就是先去尖沙咀看看。他一直向南走，經過一排排早被搶光的商店食肆。不時看見街旁躺著人，許多大概已經死了。有些是從樓上跳下來的吧，阿傑想。持續了這麼久的絕望狀態，抵不住壓力自殺的人愈來愈多。
偶爾聽到車子將要駛來，阿傑就要躲起。現在公然駕車在市區行走的，不是蠱惑仔就是警察（其實不該再叫那些人做「警察」了，現在他們只是一群有槍的人）。這兩種人都最好避開。
阿傑很快就走到彌敦道盡頭。遠遠已經看見黑煙，是「半島酒店」，被燒剩一個空殼。至於傳說中的神秘飛機，影兒都不見。
其他傳聞中的地點都在港島，得找過海的方法。渡海小輪早就被人劫走，用來逃出香港（結果還沒出到公海已經給炸碎），他只有走海底隧道。
到了紅磡體育館時阿傑已經很累。他看看腕上的G-shock。8月16日，下午4時23分。不快走太陽就要下山了。一直以來阿傑都沒有在晚上出外，他不肯定在黑夜的街道里自己有多大的存活率。
就在快步走往隧道口時，後面有把聲音叫住他。
「喂，你反正是要送死，不如把那望遠鏡送給我吧。」是個跟阿傑差不多年紀的青年，但身子明顯比他健壯結實得多，步伐好像豹子。身上跟阿傑一樣帶著各樣東西，手拿著水喉鐵通，軍褲的大腿口袋露出水果刀柄。
青年走過來，拉起阿傑背上的刀，笑了笑：「果然是假貨。」阿傑聽出對方已經跟蹤了自己好一段路，一直沒察覺。這人有一定本事。
「你也是要去找那飛機嗎？」阿傑大著膽子問。
「如果要生還下去，最少該知道發生什麼事。你也是這樣想吧？」其實不，阿傑心裡想。不過他懶得解釋。何況對著這麼積極的人，自己的理由就變得非常無聊了。雖然無聊，但阿傑很想堅持走下去。以前「正常」的人生里，他很少堅持做一件事情。現在至少死前做一件吧。
阿傑把掛在頸上的望遠鏡拿下來送給青年：「條件是讓我跟你一起走，行嗎？」——就像玩網上對戰遊戲，如何強勁的裝備，都比不上擁有強勁的隊友重要。
青年歡喜地拿過望遠鏡：「事先聲明啊，真的有危險時，我未必會救你的。」他接著就從褲子口袋掏出一把槍來檢查子彈。阿傑瞪大了眼睛，一看就知道是警察用的左輪。
「別問我是怎樣得來的。」他說著，就帶阿傑走往海底隧道的入口。