一九九二年 七月十五日 凌晨十二時三十二分 日本 東京市新宿區
從廉價揚聲器傳出的伴唱音樂突然扭曲了，變成一堆令人聽得極不舒服的雜亂鳴音，節奏也失去規律，和電視屏幕上的歌詞完全脫了節。
男客人下意識地猛打手上的麥克風。「怎麼啦？壞掉了嗎？」
「可能是碟片壞了。」女伴不耐煩地說。「你去叫服務生換另一個吧。」
男客人咒罵了一聲，打開房門，正盤算要擺一副怎樣的臉色給服務生看，卻發現外面的廊道里擠滿了七、八個人。全都穿著花俏的夏威夷襯衫，有兩個還踏著木屐。再看那一顆顆頂著細鬈毛髮的腦袋，就知道是幫派的人。
男客人好奇地張望，發現最前面那兩個流氓正挾著一個身材細小的女孩，那女孩背對著看不見臉孔，一頭篷亂的長髮烏亮柔軟，穿上好像是醫院病人的白衣服。
「看什麼？」走在最後的一名流氓架著茶色眼鏡，把臉湊向男客人。「回去唱歌！」
男客人嚇得馬上縮回房間內。
廊道旁其餘五道房門也陸續打開——同樣是因為伴唱機出現那股奇怪的干擾，正準備向櫃檯反應，也一一給這些黑道的傢伙嚇得退回去。
流氓們挾帶著女孩擠進最後的房間。房門關上了，那兩人把女孩扔到沙發上，然後把她團團圍住。
女孩伏在沙發上一動不動。瘦小的身軀似乎還沒有開始發育，可是五官細緻的臉孔已經引起這群流氓的遐想。她的臉原本長成健康的麥色，可是此刻因為驚恐而泛出蒼白。
「要不要先開首歌曲？」其中一個人問。「要不然她叫起來……」
「不用了。」戴茶色眼鏡那個顯然是頭領——身上的手錶和飾物比手下們都要貴重。「你不知道她是個啞巴嗎？」他伸手捏著女孩下巴。瘦削光滑的臉頰上滿是淚珠。
「你看，哭成這樣也沒有作聲。」
那頭領放開了女孩，撫弄一下手腕上的金錶。「你叫……美音，對吧？淺夜美音。哈哈，這名字挺幽默的，把啞巴女兒叫『美音』……本來我不想這麼粗暴的，特別是你剛死了爸媽……」
女孩美音仍然在無聲地流淚。雖然幼小，美麗的臉孔卻顯得異常堅毅。
「你老爸啊，他本來也想帶你一起走的，可是你卻死不了——不知道這是你的幸運還是不幸了，嘿嘿……」那流氓頭領露出齒冷的笑容。「反正你已死了一次，也就看開點吧。現在我就跟你算一算帳：你老爸留下來的東西本來就不多——那個租色情錄影帶的爛店早已虧本虧進了骨肉里。變賣以後，那些錢也只是進了銀行的袋口，輪不到我們沾手。他跟我們借的那筆錢，就只好由你來償還了。」
美音恐慌地猛力搖頭。
「別怪我們狠。你好歹也是個國二生，在我們那一輩已經算是成年人啦……當然我知道你什麼也沒有。更別指望你那些親戚了——他們連醫院也不敢去。幸好，你還得感謝冥府里的老媽，把你生成女的，而且樣子也很不錯，只是乾瘦了一點兒……」他說著雙眼卑劣地上下掃視美音的身體。「你就用這個身體賺錢還給我們吧……你還沒交過男朋友吧？還是處女嗎？要是的話，第一次可以賣個好價錢——那些有錢老頭最喜歡這個了，出價高得你也不敢相信呢……只要你聽話，那點兒錢很快便可以還清，到時候說不定你會回頭感謝我們帶你『提早就業』呢，嘿嘿……」
當他說話時，身後一名手下已從手提皮包里掏出一具附閃光燈的攝影機。
「可是現在首先要替你拍一些好看的照片——別害怕，我們不會碰你。你可是重要商品啊。只是拍照而已。一來防止你逃走，另外也是給客人們看的樣品……來，乖乖的，自己脫衣服吧……」
美音在沙發上把身體蜷成一團，雙臂緊緊抱著膝蓋，不斷地發抖，有如一頭被困在獸籠里的受傷動物。
「他媽的！」頭領不耐煩地托托鏡片。「你們來！給我小心一點，別弄傷她的身體！快！」
四名手下應聲趨前，像抓小雞般把美音提起來，硬生生扒開她的手腳，牢牢壓在沙發上。
另一人的手指已觸及她的領口。
美音張大嘴巴。
沒有聲音。
整個Karaoke店的所有伴唱音樂，瞬間突然變成了銳鳴。全部客人禁不住掩耳。
一小時後店長感到不妙，進入那個沒有動靜的房間，才發現八名流氓全部都昏迷倒卧在裡面。
那個女孩失蹤了。
美音蜷曲抱膝坐在陰暗後巷的一個巨大垃圾箱與一堆廢棄啤酒桶之間。地上灰色的污水滲染了她的褲子。病服底下全身流著汗。
她仍然在哭。因為死去的爸爸和媽媽。因為剛才流氓的威嚇。
更因為對自己的恐懼。
剛才發生了什麼事？她不知道。從小她就發覺自己的身體有點不對勁——不是指不能說話這方面。
她記得很小的時候發生了一次類似的事情：她在公園遊樂場玩耍時從鋼架上掉下來。當她哭夠了，擦擦紅腫的眼睛四處張看，發現附近的小孩全部在掩耳嘔吐……
還有這次家裡的慘劇。美音吃進肚子的毒藥跟爸爸媽媽一樣多。父母撐不到兩個小時就死了。她只住院數天就幾乎完全康復。
——再這樣子下去我快要瘋了……也許我已經瘋了……
——不如死掉了還好……去跳車軌吧，這次絕不能再被救……
「你這麼討厭生命嗎？」
美音抬起頭。
說話的人背著街燈的光，看不見面目。只有一點看得清楚：頭顱颳得光禿禿的。
「你認識自己嗎？知道自己人生未來的所有可能嗎？在還沒有知道之前，你甘心就這樣放棄一切嗎？」
美音的身體驚恐地跳起來，飛也似地奪路而逃。就在她快要奔出巷口時，那個光頭男人卻已站在前方。
美音收不住腳步，一頭撞進了男人的懷裡。那碩厚的胸膛堅硬如鐵。
美音無意識般抓住了男人的衣襟，慌忙又縮手，卻一把扯脫了幾顆衣鈕。
這裡正好是一根路燈底下。她看見男人裎露的胸腹紋滿了文字：
舍利子色不異空空不異色
美音從來沒有讀過佛經，可是瞧了一眼這些文字，她感覺心裡的恐懼竟有點減退了。
光頭男人一雙細眼帶著悲憐的神色。
「讓我帶你去一個地方。那裡有一個人，能夠教你如何認識自己。然後你將不再感到任何恐懼。」
那一晚，是十六夜無音最後一次流淚。