同日 北卡羅萊納州 巴拉傑堡
彼得遜上尉知道，那個房間已經存在好一段時間了。
然而直至最近他才真正開始留意它。
房間的門上沒有部隊或軍官的名字，也沒有標示房間的用途，只有一張A4大小的普通白紙，四角用膠帶粘著。上頭寫著三個黑色的英文字母：
P．R．T〈插圖〉
彼得遜上尉從沒聽過，陸軍里有哪一支部隊或小組的名字縮寫是「P．R．T」。
當然，他沒有聽過不代表它不存在。這裡是巴拉傑堡，美國陸軍的王牌特種部隊「綠扁帽」的誕生地。
特種戰跟間諜情報戰一樣充滿了秘密——包括大量無關痛癢、小題大作的秘密。武器測試、保安程序、編製更改……許多所謂「機密項目」的壽命不過幾個月，然後就像氣泡般消失了。有的因為撥款不足無疾而終，也有的給民間技術趕過而變成了垃圾。
彼得遜一直沒有對那個房間多加留意。在他的記憶中，從來沒有看見任何人從那個門口出入。
彼得遜剛完成今早的單獨訓練。在「綠扁帽」的二十一年裡，他堅持每天練習手槍射擊最少五百發。那柄愛用的「柯爾特」點四五自動手槍此刻就在他腰際。他知道在他的部屬眼中，這東西簡直就是古董。可是彼得遜不理會。「柯爾特」是在無數戰場上歷經考驗的武器。而且論殺傷力，它絕不輸給任何新式手槍。
彼得遜把墨綠軍服的袖子捲起，露出二十吋粗的上臂。軍服被他厚實的胸膛和肩膊撐得滿滿。他拿著已喝了一半的即溶咖啡，步向通往後勤部門的五樓走廊，又再經過「P．R．T」的房門。
那房間位於走廊一個凹陷的位置，毫不起眼。彼得遜記得那兒原本是儲存清潔用品的雜物間。房間位於整座訓練中心的中央部分，沒有半個窗戶。誰也不會拿它作辦公室吧？……
門上那三個字母究竟是什麼時候貼上去的？半年前？一年前？他忘記了。
他在房門前停步，仔細看看黏在門上那張紙。膠帶已經泛黃——看來已經黏上去好一段日子。
彼得遜略把臉湊近房門。沒有任何聲息。
彼得遜特別留意起這個房間，是因為最近發生的兩件事情。
首先是三個多月前，他奉召回到五角大廈的「特種戰司令部」，呈交一份有關採購新槍械的意見報告。他討厭這種文案工作，寧可留在巴拉傑堡跟那群猴子般的部屬做例行訓練。然而命令就是命令，他只好把三天旅程當作短假期。
在司令部並沒有發生什麼特別事情。把報告讀了一遍，回答將軍們幾個問題後，他就獲准離開了。
就在五角大廈E棟的走廊里，他發現那兒也有一個一模一樣的房間。同樣普通的一張白紙，用同樣的膠帶貼在門上，同樣的三個字母：「P．R．T」。
然後是一個月前發生的第二件事情：他的D連里那個新來的小子漢斯·戈普爾突然給調走了。
戈普爾是個典型的「電腦遊戲時代」士兵，手眼協調棒透了，手槍及衝鋒槍的近戰射擊成績長居隊上第一名。握著MP5時簡直精準得像機器人。
可是他才剛完成六個月的「綠扁帽」基礎訓練，來到D連還不到十個星期。除了極優秀的射擊能力外，各種野戰技術和經驗都不足。彼得遜頗喜歡這個極具潛力的男孩，可是他要當上正式的突擊手最少是一年後的事。
——誰要把這樣的嫩小子挖走？
上級也表現得神秘兮兮，沒有透露戈普爾給調到哪一個單位去，更不容彼得遜爭取留下他。在與上級的對話里，彼得遜嗅到異常的「味道」。
戈普爾的調職書就擱在上級的辦公桌上。彼得遜偷偷瞄見，上面竟然有陸軍特種戰司令的簽名。還有這樣的縮寫：「P．R．T」。
彼得遜搔搔他已經半白的頭髮。什麼是「P．R．T」？「RT」兩個字母倒容易猜，大概不出「拯救部隊」（Rescue Team）或是「反應部隊」（Response/Rea Team）。
可是「P」呢？「計畫」（Planning）？「政治」（Political）？不會是「警察」（Police）吧？這些全跟戈普爾這樣的年輕新兵沾不上邊。
彼得遜微微搖頭，正想舉起紙杯喝一口咖啡時，房門突然打開。
彼得遜的臉本來就湊近房門，不禁感到危險。長久訓練下培養出的反射動作，不必經過思考就發動了。彼得遜的右手鬆開，摸向腰間的槍柄。
紙杯跌了下來。
一隻枯瘦的手掌從門縫裡伸出來，剛好把紙杯接著。咖啡沒有濺出一滴。
彼得遜並沒有真的握住槍柄，剛才只是無法控制的條件反射而已。這兒是「綠扁帽」的基地，他的第二個家，不可能有拔槍的需要。
他悚然看著那隻握杯的手掌。
令彼得遜驚訝的是：剛才那手掌的動作並不特別快，只是很自然地把紙杯接下來。
——自然得就像左手把東西交給右手一樣。
門縫沒有透出半點亮光，房裡一片漆黑。彼得遜看不見手掌的主人。
手掌仍然握著紙杯，一動不動。
彼得遜把紙杯接過來。
「謝謝……」
在接杯時彼得遜輕微接觸到那隻手掌，異常的冰冷。
房門打開來。
站在彼得遜眼前的是個大約四、五十歲的男人，穿著一套極普通的黑西裝、白襯衫和窄窄的黑領帶。身材同樣普通，比彼得遜矮了一個頭。臉頰和手掌一般乾瘦，鼻樑上架著一副塑膠框墨鏡。
在沒有燈光、沒有窗戶的密閉房間里戴著墨鏡。
彼得遜留意男人胸前掛著的識別證明：是「全級別通行」的證件，沒有照片，名字一欄只填縮寫「A．D．」。
「有……什麼事情嗎？」男人的聲音如金屬磨擦般粗啞。
「你……」彼得遜不知如何應對，只好岔開話題，「……不用開燈嗎？」
「我一個人時沒這個必要。」男人咧嘴笑了笑——彼得遜卻覺得那笑容像哭泣般難看。
男人把墨鏡略往上抬，露出了眼睛——或者說，是仍然可以稱為眼睛的部分。
兩個像給火焰燒灼過的空洞。
「對……不起……」
「還有什麼事情嗎？」墨鏡重新戴好，掩蓋了傷疤。
「沒有……」
門輕輕合上。
彼得遜獃獃地站在原地。他感覺腋下和背部滲滿了汗。
他低下頭看著手上的紙杯。
咖啡已經完全冷掉了。