約翰·夏倫，六○年代末最具代表性的迷幻搖滾樂隊「既視現象」主唱，並包辦所有填詞工作，自稱「蛇王子」的天才人物，被譽為「美國最後詩人」。
「既視現象」共發表七張大碟，總銷量迄今逾六百萬張。
風靡一代的夏倫是反體制的象徵人物，演唱會上曾暴露私處，向觀眾吐口水，還在終場一刻倒卧棺柩內。嚴重酗酒，傳聞沉迷多種毒品。
一九七二年歐洲巡迴演唱期間，六月十三日暴斃於巴黎酒店浴缸里，官方把死因列為心臟病發，去世時滿臉髭鬍剃得精光。
死後下葬巴黎市郊彼里·拉蔡西墳場。從發現死亡、找醫生簽發死亡證明到簡單的葬儀，全由同居女友露絲瑪莉·庫蒂絲一手處理，因而引人疑竇。傳媒對其死亡之謎一直揣測不休，數以萬計的樂迷深信夏倫仍然在世，正匿藏於地球某一角專註寫詩。
「既視現象」鍵盤手安東尼·霍普曾說：「假如有人能偽裝死亡——拿一張假死亡證，把一具一百五十磅重的沙袋裝進棺材裡下葬——那個人就是約翰·夏倫。」
「死」了二十五年的約翰·夏倫臉向左轉三十度，直視拜諾恩。
雖然那張臉比一九六六年「既視現象」初出道時還要瘦削、年輕，拜諾恩仍一眼確定這是夏倫本人沒錯。
「既視現象」達到顛峰時，拜諾恩才剛出生，甚至還沒到西方國家來。但他自少年時代開始已迷上了夏倫。他隨時能夠唱出「既視現象」的成名作《仇恨的孩子》（Children of Hated）：
Murder is a funny game（謀殺是個有趣的遊戲）
When it''s played in God''s name（當以上帝之名去玩時）
On top of the pyramid of joy（歡樂金字塔的尖頂上）
I heard the cry of deepest pain（我聽見最深刻痛楚的哭泣聲……）
拜諾恩凝視夏倫：那臉龐和身姿透著一種難以言喻、不屬於人間的優美。
他與夏倫那對近乎透明的淺藍色眼瞳視線相對，夏倫的眼有一股磁鐵般的吸力。
然後拜諾恩發現自己的身體完全不能動彈，有如被一張無形的蛛網纏著。
頭腦最冷靜的桑托斯最快恢複了神智，他舉起「格洛克十七」手槍。
槍管爆閃的火花在黑暗中格外刺目。
下一瞬，桑托斯的頭顱已朝後扭轉一百八十度，身體無聲息地崩倒。
夏倫像只野獸般蹲伏在桑托斯的屍體上。
沒有任何人看見剛才發生了什麼——除了拜諾恩：他清楚看到九厘米彈頭深入夏倫腹內，濺出血花。夏倫同時以幾乎像飛的動作躍到桑托斯面前，雙手把他的頸項扭斷！
——這動作有多快？十分之一秒？拜諾恩卻看得清楚。
站得最接近夏倫的巴澤，身體顫抖得像站在快速行走的卡車上，褲襠濕漉了一大片。
他連說一個字的機會也沒有，左邊腦袋一塊頭皮已連同頭髮及一把血漿飛出。
巴澤的身體與手電筒一起著地。
一旁的艾斯巴臉上沾了幾滴巴澤的血漿，驚栗得拋掉手電筒。
兩支手電筒都熄滅了，屋內漆黑一片。
拜諾恩完全發揮黑暗中的視力，接著發生的一切看得更真切。
最先發狂的是德魯安。他右手一口氣把槍內十七發子彈送出，左手拔出外套下的「冷鋼」匕首。
結果匕首橫貫他自己的腦袋，從右太陽穴插入，左太陽穴上剛好突出少許刃尖，驟看有點像「科學怪人」法蘭肯斯坦。
Red guitar as my mae gun（紅吉他當作機關槍）
I poihe barrel towards the Sun（我把槍管指向太陽）
Silver rain of rhyme-bullets（銀雨般的音韻子彈）
Poured over the Temple of Solomon...（落在所羅門聖殿之上……）
森瑪伸手觸摸到正門的把手之前，整個人被凌空提了起來。
他的身體與艾斯巴被緊緊扭成一團，全身突露的斷骨互相刺入對方的肌肉，艾巴斯的心臟被挖出，塞進了森瑪的嘴巴。
I saarrot on the doctor''s head（我看見醫生頭上有一隻鸚鵡）
It told me the universe''s mad（它告訴我宇宙已經瘋了）
So I mix the medie with salt and whiskey（所以我把葯混合鹽和威士忌）
Then drink it With a wish of painless death...（然後懷著無痛死亡的希望喝下它……）
餘下來的三個「醫生」，有兩個被剛才德魯安的亂槍當場擊斃，最後一人仰躺在地上，夏倫赤裸健美的身軀俯伏在他上面。
夏倫的頭臉深埋進犧牲品的左頸窩。
拜諾恩再度聽到那種濕潤的怪聲，「醫生」的身體緩緩變得扁平，拜諾恩看見「醫生」的左手剎那變得蒼白，消失了一切血色。
拜諾恩的淚腺完全失控，模糊中他再次看見夏倫透明的眼睛直盯向自己。
廳內異常靜寂，只有那台抽氣機的低沉鳴音，還有天花板滴落血水的聲響。四周牆壁跟地板沾滿血污、腦漿和內臟碎塊，腥臭味充溢黑暗的空間。拜諾恩感覺猶如進入了一隻巨獸的體腔內。
他拚命搖動身體，卻連一根指頭也使喚不了。類似這樣的「夢魘」他在十九歲時經歷過一次：那一夜他突然從睡眠中醒來，房間內一切看得清清楚楚，腦袋也百分百確定自己不在夢中，身軀卻一點兒也動不了。一直沒有信仰的他拚命在心中默喊耶穌基督的名字。大概過了幾小時（那段經歷期間他完全失去了對時間的觀念，也無法移動頭頸去看時鐘或手錶），「夢魘」突然消失，他惶然從床上坐起。
後來看過許多有關的書籍後，他確信那是與靈界無關的現象，而是一種睡眠失調：「夢遊症」是腦袋睡眠而身體機能清醒，「夢魘」則剛好相反。
如今拜諾恩卻遇上另一場更恐怖的「夢魘」。
夏倫展露他那曾令千萬樂迷醉倒的曖昧微笑。臉頰上凝結龜裂的血漬彷彿某種古老圖騰。他伸出修長尖銳的十根指頭，一步一步邁向拜諾恩。
拜諾恩有一股欲嘔的衝動，淚水持續潸潸流下。他想起慧娜。
夏倫越迫近，那透澈的水藍眼瞳傳來越強的吸引力。拜諾恩的臉開始充血，表皮也敏感起來，浮滿雞皮疙瘩，甚至能感覺到夏倫冰冷的鼻息。
夏倫咧嘴，拜諾恩看見了他的牙齒。
「Holy shit！」拜諾恩心中驚叫。
夏倫左手食指尖利的指甲，輕輕刮過拜諾恩的喉結。
Two blue snakes crawl out from my eyes（兩條藍蛇從我的雙眼爬出來）
They have forked tongues made from hellfire（他們擁有地獄火造成的分叉舌頭）
I read the Bible written with blood（我讀用血寫成的聖經）
To have the whole Apocalyse memorized...（好把整篇《啟示錄》記憶下來……）
夏倫一邊唱著這首拜諾恩從沒有聽過的歌，一邊不斷撫弄拜諾恩的喉頸。
「你究竟是什麼？」
問這句話的是「蛇王子」夏倫。
「什……么……意思……？」拜諾恩勉力反問。
「你究竟是什麼？」夏倫似乎沒有聽見拜諾恩的話，他的指甲停在拜諾恩鼻頭，拜諾恩知道他的力量足以在自己臉上刺穿一個窟窿。
陽光突然在拜諾恩身後出現。
玻璃窗毀碎，一條黑影扯脫了簾幔在地上蹲下。
夏倫發出野獸般的嚎吼，朝後飛退，拜諾恩的耳膜被震得鳴響。
「黑影」是一個戴著紳士帽的男人，他高舉一具金色的耶穌像十字架。
「醜惡的魔鬼退下！」男人呼號。「吾以全能上帝之名，命令你回到黑暗的地獄！」
男人揮動手中一隻小瓶，幾滴像清水的液體灑在夏倫身上，夏倫怪叫著退入陽光照射不到的暗角。
「無論什麼活物的血，你們都不可以吃；因為一切活物的血，就是他的生命；凡吃了血的人，都會受到懲罰……」男人繼續念誦《聖經》〈利未記〉第十七章的經文。
夏倫