徐嫂瞧著那漢子在田裡幹活的背影，不禁看得痴了。
那漢子精赤著瘦骨嶙峋的上身，正背向著她用耙子把泥土扒松。汗水淋漓的背項上刺著一個大大的十字形刺青，但花紋早已變淡模糊了。黝黑的皮膚上到處都是凄厲的傷疤……
——他必定擁有很可怕的過去……
徐嫂想起自己的丈夫。他比這漢子矮小得多，但背項同樣結實得像塊黑鐵。每當看著丈夫下田，她就感到一股安慰的暖意，心裡焦急地等待夜晚到來，在黑暗的房間里緊抱他流汗的身軀……
徐嫂的眼睛濕潤了。她用力地抹去眼淚，搖搖頭。眼前這個不是她已死了兩年的丈夫，她不許自己再胡想。
兩個多月前的下午，當這漢子首次在她家門前出現時，她實在吃了一驚，從沒有見過這麼高大的乞丐。
「可以給我一點水嗎？」鬍鬚沾滿了沙、嘴唇乾裂得白色的那張嘴巴，用沙啞低沉的聲音問她。「我好渴。」
徐嫂到現在都無法解釋，當天為什麼會讓這漢子進屋裡坐。也許是因為那漢子又大又澄亮的眼睛，融化了她的戒備心。
他喝了一整壺水。喝得很慢，好像在仔細品嘗那水的味道。她又給了他兩塊玉米餅，他只吃了一塊就停下來了。
「你不餓嗎？」
漢子沉默了好一陣子，似乎在想一些久遠的事情。
「餓不死就行了。」他的語氣里有一種異樣的溫柔。「每次吃東西，我就想起一個人；想起她，我就吃不下。」
難道是瘋子嗎？徐嫂又有點害怕起來，女兒也害怕得很，躲在房間的被窩裡不敢出來。
「你從哪兒來？」她不禁瞧著他那件破舊的大斗篷，又看看他一雙滿是泥塵的赤足。
「……許多地方。」漢子仍是若有所思的樣子。
兩人沉默相對了好一會兒。漢子突然站了起來，雙手合十放在眉間，朝徐嫂躬身。
「謝謝……」
徐嫂正以為他要離去，他又說：「我走得有點累，我想睡。」
聽到「睡」字，徐嫂的心馬上怦怦亂跳。「可是這裡……」
「不是在這裡。」漢子指了門口。「在外面，有檐遮蔭的地方就可以了。」
「你不嫌棄的話……」
徐嫂沒說完，那漢子就步出了門口，在門旁的牆邊躺下來，身體蜷縮在斗篷里，不久就沉沉入睡。
徐嫂這時才看看那漢子卸在屋裡一角的那個大竹篋。她很好奇，卻沒有勇氣私自打開它。
那一整天漢子就這樣睡在門外。
小茉在黃昏時才敢從房間出來，慌張地跟母親抱在一塊。徐嫂做飯時，小茉就把頭伸出門口，瞪著美麗的大眼睛，瞧瞧那個睡得很深沉的奇異漢子……
那夜徐嫂摟著女兒睡，她久久無法入眠。枕頭旁邊放著柴刀。
次晨徐嫂醒來，正要預備下田時，才發覺那漢子早已睡醒，正站在屋外仰視已微亮的天空。
「早。」那漢子沒有回頭便說。徐嫂不知道漢子怎麼知道她正瞧著他。
「你餓嗎？這裡還有……」
「我想答謝你的招待。」那漢子回過頭來，那雙眼睛比星星還要亮。「有什麼我可以替你做的嗎？……」
漢子從那天開始，就每天替徐嫂下田，也從那天起就住在這裡。雖然他每夜還是睡在門外，她知道附近的人家也都開始傳起風言風語來。她才不理會，丈夫死了之後，這些傢伙什麼也沒有幫過她們母女倆。
漢子仍是吃得很少。他只吃玉米，有時半根，有時一整根。她勸他多吃一點，下田才有氣力，否則很容易弄壞身子。他只是搖頭。
徐嫂把丈夫遺下的幾件衣褲拿給他穿，又替他洗凈了那件斗篷，把破的地方縫補好。她把屋外他睡的那個地方打掃了一下，並且鋪上一張竹席。他只說了一句：「謝謝。」
到了第五天，她拿玉米到田裡給他吃時，終於大著膽子問：「你叫什麼名字？」
漢子想了一會兒，忽然好像記起某個親人，嘴角展露出溫暖的微笑。
「你們喚我『大黑』就可以了……」
到了夜裡，當她把洗乾淨縫補好的斗篷交回給他時，他滿有感情地撫摸著斗篷那麻織的布面。
「你很喜歡它嗎？……本來應該是很漂亮的吧？在很遠的地方買的嗎？」
「是我自己織的。」大黑說。「學了很久……」
「是嗎？……那為什麼不也編一雙鞋子？」
「我想……」大黑又沉入那種深思的表情。「用皮肉接觸走過的每一寸土地……」
徐嫂聽不明白這話的意思，但也沒有問下去……
此刻，大黑已經放下泥耙走了過來。徐嫂笑著把一塊布巾遞給他抹汗。
「娘！」小茉這時呼喊著，提著午飯的布包跑過來，臉上露出天真的笑容。徐嫂也笑了，這娃兒是她一生見過最美麗的東西。
小茉那張兩頰紅得像柿子的臉蛋包在頭巾里。陽光照射下，那身薄薄的花布衣帶點透明，顯出那已經開始呈現女性曲線的嬌小身軀。徐嫂看著，又是歡喜，又是憂心。
「叔叔！」小茉到來後放下了布包。她另一隻手挾著一本書。「叔叔，快吃！吃完了教我！」
「我不餓，先教你。」大黑微笑，用布巾拭去手上的泥塵。
小茉歡喜地坐在地上，把書打開來放在大腿間，開始仿照書上的墨跡，用手指在地上寫字。大黑也坐到她旁邊，逐個字讀給她聽，又解釋每個字的意思。
自從半個月前，小茉就不再害怕這個突然而來的漢子了。那天，她趁母親和大黑都在外面下田，就偷偷打開那個竹篋。當大黑回來時，她手裡拿著一本羊皮封面的書，站在他面前，第一次鼓起勇氣跟他說話：
「可以……教我讀嗎？」
大黑當時笑了笑，接過那本書翻看了幾頁，然後合上放在桌子上。
失望的小茉幾乎馬上就要哭出來。
大黑卻走到竹篋前，翻找了一會兒，掏出另一本書。
「這本淺一點，我先教你這本……」
瞧著女兒專註地在沙土上寫字，大黑則蹲在她旁邊教導……徐嫂有一種莫名的感動。
當大黑溫柔地握著小茉的小手教她寫字時，徐嫂看見女兒的臉更紅了，瞧著大黑的眼神裡帶著仰慕。徐嫂不感到奇怪，她也曾經是少女。
徐嫂只是想：這種地方，女孩子認得再多的字也沒有用。已經十三歲了，小茉的將來就看找不找得到一個好丈夫，一個不太窮又會珍惜她的男人。最好嫁到州府那邊，徐嫂一生都沒有到過州府。她不想女兒也像她，把人生消磨在這樣的窮地方，嫁給另一個窮小子……
徐嫂本來存了一點錢，預備替小茉請託一個好媒人，也辦一些體面的嫁妝。可是連年大旱，田裡出的就只夠她們兩口子吃，官府催收的稅糧卻半點沒有寬免，徐嫂只有忍著眼淚用錢代糧上繳。她知道，那一點點錢，還不夠官府里的大人請客吃喝一頓。
到了去年，錢沒有了，農作依舊欠收，她只好也跟著村裡其他人家，向籽鎮的秦老爺借。已經有好幾戶人家因為無法償還，給秦老爺侵吞了田地，變成替秦老爺耕作的佃奴。更不幸的是徐三石那一家，被逼把老婆賣了給秦府作婢僕，當夜就給秦老爺的小兒子佔了，徐三石知道後羞怒得上吊……
徐嫂一邊咬著麥餅，一邊仰頭瞧著沒有一絲雲的天空。
——再不下雨，就完了……