這幾年我的頸項上都掛著一個受難基督的十字架，是在天主教商店買的最便宜那種貨色（只要幾塊錢）。長期戴下來，木質已經因為吸汗太多而變深色，上面的基督像也都發黑了。繩子因為斷裂換過三次。
不熟的朋友看見了，不免都會問：「你是教徒嗎？」通常我只微笑搖頭，沒有多作解釋。
關於上帝是否存在，我想自己大概屬於「不可知論者」；我也不關心耶穌的事迹是真是偽。
基督釘十字架，對我來說只是一個象徵：一種「精神能夠戰勝肉體」的信念。
當然我明白「衣食足然後知榮辱」這個道理——假如你對一個飢餓中的非洲貧民說「精神能夠戰勝肉體」，他只會覺得這是一個殘酷的笑話。可是當人已經得到飽暖後，思的想的還只是更多的飽暖，那也是另一個笑話。
何況當今世界的貧窮，絕大部分還是人為的。缺乏了公平與同情的精神，而繼續把地球上一切都簡單量化，貧窮，看來還是會繼續下去。
那一夜，我在隨身的筆記里記下當天的日期，然後寫道：「龍拜死了。」
我當然沒有真的把自己小說里的人物當作朋友——雖然他們當中許多確實有我自己或我認識的人的影子。龍拜也不是我特別喜歡的角色，可是一個已經在我的寫作生命里存在了超過十年的人物（回想起來，第一次下筆寫他時，我還是個學生），驀然要把他「殺死」，心裡總是有種奇怪的感覺。說不上是悲哀或可惜，好像有點不舍，沒有遺憾。
時間，有人說它能令人淡忘。我卻覺得剛好相反：時間令一切沉澱，濃得化不開。
我從小就是對什麼都不捨得的人（不想用上「念舊」這麼沉重的字眼）。別的孩子換新書包總是興高采烈，我卻總不捨得把舊的拋棄，仍然收到某個角落。最後都是給母親悄悄丟掉。
到了今天，母親還是抱怨我不肯丟東西（尤其是書），塞得滿屋子都是。
「萬般帶不走」，這確是智慧之言。可是既為凡人，只要在世一天，總是希望把能留的都留住。
儘管人生還是必然要不斷地失去。失去物件。失去人。
這本書，僅獻給我一年前去世的父親。
喬靖夫
二○○五年十一月二十二日