我把你當作我的鏡子。
——蘇萊曼·卻勒比
卡利普在早晨七點醒來——如果這可以算醒來的話——兩天以來，昨天晚上他才首度入睡。凌晨四點他醒來一次，聽完了早禱的呼喚後又回去睡，但才睡一個小時他又醒了。在中間那段清醒的時間裡，發生了什麼事，他腦中又起了什麼念頭？事後他努力回想，只記得自己彷彿去了一趟耶拉在文章里經常提起的「半夢半醒之間的神秘國度」。
就好像一個人精疲力竭地度過了好幾個失眠夜後，在熟睡中驚醒，或是如同許多累垮的可憐人，醒來之後發現不是躺在自己的床上。卡利普也一樣，當他四點醒來時，他一時間搞不清楚這張床、這個房間、這個公寓，甚至自己為什麼會在這裡，不過他沒有費太大的勁，就從撲朔迷離的記憶中走了出來。
所以，當卡利普看到書桌旁擺著他臨睡前留在那兒的箱子時，並不覺得困惑，而是開始從這個裝滿了耶拉的扮裝行頭的箱子里，拿出各種熟悉的物品：一頂瓜皮帽、蘇丹的包頭巾、長袍、手杖、靴子、染色的絲襯衫、各種形狀與顏色的假鬍子、假髮、懷錶、眼鏡框、頭飾、氈帽、絲質腰帶、匕首、禁衛軍飾物、袖口、其他一堆零零散散的雜物，都是在貝尤魯的艾羅先生店裡買的，這家有名的商店賣各種道具和戲服，專門給土耳其電影製作人拍古裝片用。接著，彷彿想起了內心深處的一段回憶，卡利普的腦海浮現出耶拉穿著一身戲服夜遊貝尤魯的情景。然而，這些微服出巡的畫面，就如不久前出現在他夢中，此刻依然清晰可尋的泛藍屋頂、整潔巷道及幽微人影，對卡利普而言，也屬於那「半夢半醒之間的神秘國度」：既不神秘也不真實的奇蹟，難以理解但也不是無法理解的奇景。在夢裡，他試圖尋找一個地址，它存在於大馬士革和伊斯坦布爾地區，也出現在凱爾斯的郊區，結果他很輕易就找到了，簡單得像是報紙綜藝副刊中的填字遊戲，隨便就能想出幾個字來。
由於卡利普仍然沉浸在夢的魔咒下，因此當他看到書桌上擺著一大本姓名住址簿時，心裡因巧合而感到雀躍，彷彿那是一個幕後黑手留下的痕迹，或是一個像孩子那樣愛玩捉迷藏的神給他的提示。他讀著書里的地址和寫在它們對頁的句子，忍不住微笑，很高興能活在這樣的世界裡。天曉得全伊斯坦布爾和安納托利亞有多少仰慕者，正等待著有一天，能夠在耶拉的專欄里發現這些句子？而其中有些人或許已經讀到了。卡利普推開睡夢的迷霧，努力回想，他在耶拉的作品中看過這些句子嗎？是不是很多年前曾讀過呢？就算不記得讀過，但他知道，他曾經從耶拉的口中直接聽過某些句子——例如「讓事物得以不平凡的，是它獨一無二的平凡之處」、「讓事物得以平凡的，是它獨一無二的不平凡之處」。
而就算有些句子在耶拉的作品和對話中找不到，他也記得曾經在別的地方看過，比如說謝伊·加里波兩個世紀前寫的訓誡，內容關於兩個名叫「愛」與「美」的孩童的學校生活。「神秘乃至高無上，必當恭敬以待。」
還有一些他不記得在耶拉的作品或任何地方看過，但感覺似曾相識，好像他在耶拉的作品和其他地方都見過。譬如說，有一個句子，似乎針對一位居位在貝希克塔斯區賽倫瑟貝的法倫汀·達基朗提出暗示：「這位先生，儘管理智正常，但卻幻想自己多年來渴望相見的孿生妹妹，將會在審判和解放之日，以死亡的姿態出現在他面前——想到這一天，很多人腦中浮現的畫面是他們把自己的老師痛毆一頓，或者更簡單一點，滿心愉悅地殺死自己的父親——於是，他過著遺世獨立的生活，足不出戶，沒有人知道他身在何方。」究竟「這位先生」會是誰呢？
天色漸亮，卡利普在衝動之下，把電話線接了回去。他梳洗完畢，把冰箱里僅存的食物翻出來吃，然後等晨禱的呼喚一結束後，又躺回耶拉的床上睡覺。就在他即將入睡時，在那半夢半醒之際，從白日夢墜入夢境的過場中，年幼的他和如夢乘著小船划過博斯普魯斯海峽。他們身邊沒有伯母、母親，也沒有半個船夫：與如夢獨處讓卡利普覺得很沒有安全感。醒來的時候電話正在響。等他伸手夠到話筒時，他已經說服自己，電話另一頭必然又是那個熟悉的聲音，不會是如夢。一個女人的聲音傳來，他嚇一大跳。
「耶拉？耶拉，是你嗎？」
聲音並不年輕，也完全陌生。
「是的。」
「親愛的，親愛的，你跑到哪裡去了？我打了好幾天電話，找不到你，啊！」
最後的一聲嘆息，變成了一聲啜泣，然後女人哭了起來。
「我認不出你的聲音。」卡利普說。
「認不出我的聲音！」女人模仿卡利普的語調。「他說他認不出我的聲音。他竟然對我這麼客套。」停頓了一會後，她像個自信的玩家攤出手中的牌，透著一絲狡猾和驕傲，說，「我是艾米妮。」
她的名字卡利普毫無印象。
「對！」
「對？這就是你要說的？」
「過了這麼多年……」卡利普咕噥著。
「親愛的，終於，過了這麼多、這麼多年。你能想像當我讀到你在專欄中呼喚我時，心裡有什麼感覺嗎？我等待這一天等了二十年。你能想像當我讀到期盼了二十年的那句話時，是什麼感覺嗎？我想大聲喊出來，讓全世界都聽見。我幾乎陷入瘋狂。我花了一段時間控制自己。我哭啊哭。你知道，穆罕默德因為涉入那些什麼革命事業，被迫退休。不過，他反正還是每天出門在外頭忙東忙西的。他才一腳跨出大門，我就溜上街。我一路跑到古圖路斯。但是，我們的街道那兒什麼都沒留下，都沒有了。一切都變了，全拆了，什麼都沒留下。我們的老地方再也找不到了。我站在大馬路中央哭了起來。路人可憐我，拿水給我喝。我轉身回家，收拾行李，趁穆罕默德回來之前離開。親愛的，我的耶拉，現在告訴我要去哪裡找你？過去七天以來，我一路流浪，待在不同的旅館裡，借住遠親家，覺得自己到處不受歡迎，又隱藏不住我的羞恥。我打了好幾個電話到報社去，他們卻只回答：『我們不知道。』我打電話給你的親戚，同樣的答案。我打了這個號碼，沒有人接。除了幾樣隨身用品外，我什麼也沒帶，我什麼都不要。我聽說穆罕默德像個瘋子似的到處找我。離開時我只留給他一封簡訊，沒多作解釋。他完全想不透我為什麼離家出走。沒有人懂，我沒有告訴任何人原因。親愛的，我不曾向任何人透露我倆的愛情，那是我一生的驕傲。接下來會怎麼樣呢？我很害怕。如今我是一個人了。我不再有任何責任。你再也不用心煩意亂，擔心你的胖兔寶寶得在晚餐前回家等她的丈夫了。孩子們都已經長大了，一個在德國，另一個在當兵。我的時間、我的生命、屬於我的一切，全都是你的了。我會替你熨衣服，替你收拾書桌，整理你鍾愛的作品；我會為你換枕頭套；除了我們空蕩蕩的幽會愛巢之外，我不曾在別的地方見過你；我對你真正的居所、你的物品、你的書籍感到好奇極了。親愛的，你在哪裡？我要如何才能找到你？為什麼你不在專欄里留下你家地址的密碼？給我你的地址。這麼多年來，你也一直在回想，對不對，回想從前？我們將再一次獨處，下午的時候，回到我們只有一個房間的石屋裡，陽光透過菩提樹葉流瀉進來，灑落在我們的臉龐、玻璃茶杯和我們交纏的雙手上。可是耶拉，那房子已經不在了！它被拆掉了，消失了，也不再有亞美尼亞人，或任何老式商店了……你注意到這件事嗎？還是你原本希望我回到舊地，把眼淚哭干呢？為什麼你不在文章里提起？你可以寫任何題材，你也該寫下這件事。你怎麼不跟我說話？在經過了二十年後說點什麼吧！你的手心是不是仍會因為尷尬而冒汗？你睡覺的時候臉上是不是仍掛著孩子氣的表情？告訴我。叫我『親愛的』……我要如何才能見到你？」
「親愛的女士，」卡利普小心翼翼地說，「親愛的女士，我已經忘了所有的事情。想必是有一些誤會，因為我已經好幾天沒有給報社任何稿子了。這陣子他們刊登的都是我二三十年前的舊文章。你懂嗎？」
「不。」
「我並沒有要向你或任何人傳達什麼密碼文句。我已經不再寫作了。編輯是拿我的舊專欄重新刊登，所以那個句子必然是二十年前的文章里的。」
「騙人！」女人大喊，「你騙人。你仍然愛著我。你瘋狂地愛著我。你總是在文章里提到我。當你寫伊斯坦布爾最美麗的景點時，你所描述的街道正是你我歡愛的屋子所在。你描寫的是我們的古圖路斯，我們的小窩，而不是隨便哪個單身漢的公寓。你在花園裡看到的，是我們的菩提樹。你提到魯米筆下的圓臉佳人時，並不是為了賣弄華麗辭藻，而是在形容你自己的圓臉愛人——我……你提到我的櫻桃小口、彎月細眉……是我啟發你寫下這些字句。在美國人登陸月球的文章里，我知道當你形容月球表面的陰影時，是在影射我臉頰上的雀斑。我親愛的，不准你再否認了！『那令人恐懼的無底深井』，指的