每當我回首舊日，重溫過往，我彷彿總會看見一群人漫步於黑暗中。
——艾哈邁德·拉西姆
走出酒館後，說故事的人群並沒有散去，而是圍在附近，站在間歇飄落的雪花中，彼此對視，期待有人提議接下來的另一場娛樂。眾人就這樣釘在原地，好像剛才目睹了一場火災或街頭槍戰，此時不忍離去，免得錯過接下來的好戲。「不過那個地方不是對每個人都開放的，易斯肯德先生。」禿頭的傢伙說，他已經戴上了一頂頗大的軟呢帽。「他們沒有辦法容納這麼一大群人。我想只帶英國佬，讓他們有機會飽覽我們國家的另一面。」接著他轉向卡利普，「當然，你也可以一起來……」他們出發朝帖佩巴斯走去，有兩個人堅持也要跟來，其中一位是個女古董交易商，另一位是個鬍鬚硬得像刷子的中年建築師。
經過美國大使館的時候，戴軟呢帽的男人問道：「你去過耶拉先生位於尼尚塔石以及西西里的公寓嗎？」「為什麼這麼問？」卡利普說，仔細端詳那人沒什麼表情的臉。「沒什麼，只是易斯肯德先生說你是耶拉·撒力克的侄子。你難道沒有去探望過他嗎？如果由他來向英國佬介紹我們國內的現狀，不是挺體面的嗎？你看，國際人士終於對我們稍微有點興趣了！」「確實。」卡利普說。軟呢帽說：「還是你恰巧有他的住址呢？」「沒有，」卡利普說，「他從不把住址給別人。」「聽說他拿這些公寓來金屋藏嬌，真的假的？」「沒這回事。」卡利普說。「真抱歉，」男人說，「只是外面在傳的，管不住別人的舌頭啊！你沒辦法叫大家閉嘴，尤其是碰到像耶拉先生這種當代的傳奇人物。我跟他很熟。」「是嗎？」「是的，沒錯。有一次他找我去他在尼尚塔石的其中一間公寓。」「那是在哪裡？」卡利普問。「那地方早不在了，」男人說，「是一棟兩層樓的石造房子。有一天下午他待在那裡，抱怨他很寂寞。他告訴我，只要我方便隨時都可以去找他。」「可是他就是想要獨處啊。」卡利普說。「也許你沒那麼了解他吧。」男人說，「我內心裡有一個聲音告訴我，他需要我的幫助。你確定你真的不知道他的住址？」「我完全不知道，」卡利普說，「話說回來，大家認同他可不是沒有原因的。」「一個了不起的人物！」軟呢帽說，以此作為話題的總結。接著，他們又開啟另一場討論耶拉最新作品的談話。
他們聽見守夜人的哨音，在通往地鐵站的明亮街道上，這個應該出現在貧民窟的聲響聽起來格格不入。眾人轉頭，望著狹窄的街道上、映照在紫色霓虹燈光下積雪的人行道。他們轉進一條通往加拉塔高塔的道路後，卡利普似乎感覺到街道兩旁的樓房慢慢地往上逐漸聚攏，像是電影院里的布幕。塔頂亮著紅燈，示意著明天將會下雪。此時已經凌晨兩點。不遠的某處，一家商店拉下了鐵卷門，發出一陣嘎吱嘎啦的噪音。
繞過高塔，他們走進一條卡利普從沒來過的小巷，踩上結了一層薄冰的黑暗人行道。頭戴軟呢帽的男人在一棟狹小的兩層樓房前停了下來，敲了敲破爛的大門。過了好一會兒，二樓的燈亮了，一扇窗戶打開，從裡頭伸出一顆泛藍的腦袋。「是我，開門哪，」戴軟呢帽的男人說，「這兒有幾位英國來的訪客。」他轉過身來投給英國佬一個尷尬的微笑。
上頭寫著「馬爾斯假人模特兒工作室」的大門打開了，出現一個蒼白、不修邊幅、三十來歲的男人。他身上穿著藍條紋的睡衣和黑色的寬鬆長褲，一臉睡眼惺忪。與所有的訪客握完手後，男人臉上泛起一抹彷彿大家同為某個秘密結社成員的曖昧表情，然後帶領他們走進一間燈火通明的房間，室內瀰漫著顏料的氣味，到處都塞滿了箱子、鑄模、錫罐以及假人模特兒的各個身體部位。他先發給每個人一本自製的小手冊，接著用單調的聲音發表了一場演說。
「我們的工作室是全中東和巴爾幹地區最早的假人模特兒製造事業。經過一百年的歷史，我們已然成為土耳其現代化和工業化的成就指標。今天，不只所有的手、腳、臀部全都百分之百本國製造……」
「賽拔先生，」禿頭男子不耐煩地說，「我們的友人不是來這裡隨便逛逛的，而是希望你能帶領他們參觀地下室，去看看那些苦難的人、我們的歷史，以及塑造我們之所以為『我們』的種種。」
我們的嚮導憤怒地扭掉電燈開關，中等大小的房間里，成百上千隻臂、腿、頭和軀幹頓時陷入黑暗，只留下一隻光禿禿的燈泡還亮著，懸在通往地下室的樓梯口上方。眾人開始步下鐵樓梯。一股陰濕的氣味從底下升起，卡利普停住了腳。賽拔先生走到卡利普身旁，一派輕鬆，叫人有點驚訝。
「別害怕，你會在這裡找到你一直尋覓的東西！」他說，一副無所不知的神情，「是他派我來的。他並不打算讓你步入歧途，或是迷失方向。」
他這段曖昧不明的話語，也是講給其他人聽的嗎？下樓之後他們進入第一個房間，嚮導介紹眼前所見的假人模特兒：「這是我父親早期的作品。」另一個房間里，借著一隻電燈泡的光芒，他們見到了幾尊奧斯曼船員、海盜、抄寫員的人偶，還有一群農夫，圍著晚餐盤腿坐在鋪了桌布的地上。嚮導也同樣咕噥了幾句話。再來到另一個房間，他們看到一個洗衣婦，一個被砍頭的異教徒，和一個扛著他的吃飯傢伙的劊子手，這時卡利普才頭一次聽懂了嚮導在說些什麼。
「一百年前，我的祖父在創造第一批藝術作品時，他的腦袋裡沒有別的念頭，只有一個簡單得一清二楚的想法：商店櫥窗里展示的假人模特兒應該要代表我們自己的同胞。我祖父是這麼想的。然而，一場歷史性、國際性陰謀下的不幸犧牲者，卻阻礙了他的夢想。而這場陰謀竟是在兩百年前就已經策劃好的。」
他們繼續往下走，穿越更多的房間，看到了幾百個人體模特兒。房間通往更多的階梯，往下延伸，一條粗電線上掛著一顆顆光禿禿的燈泡，像晒衣繩一樣纏繞在頭頂。
他們看到了陸軍元帥費弗濟·恰馬克的人偶，在他擔任總司令的三十年間，因為害怕人民與敵人互相勾結，突發奇想，炸斷國內所有的橋樑，拆毀所有的宣禮塔，好讓俄羅斯人頓失地標，撤離伊斯坦布爾所有居民以行空城之計，把整座城市變成一個迷宮，讓佔領的敵軍迷失方向，坐困愁城。他們看見科尼亞地區的農夫塑像，長久以來的近親通婚，使得每個人長得幾乎一模一樣——母親、父親、女兒、祖父、叔伯，所有的人。他們看見挨家挨戶收破爛的舊貨商，他所收走的各式舊垃圾，每一樣都曾在不知不覺中造就了今日的我們。他們看見找不到自我的電影明星扮演著電影中找不到自我的主角，因為他們做不了自己也當不成別人。他們也看見只會扮演自己的土耳其超級巨星和演員。他們看見窮苦迷惘的可憐人，奉獻畢生心力翻譯改編西方典籍，只為了把西方的藝術和科學引進國內。他們看見已故的夢想家，他們的墳地早在他們的夢想實現之前，就已灰飛煙滅。這些人拿著放大鏡辛勤工作了一輩子，為的是想把伊斯坦布爾雜亂無章的巷弄，改建成為菩提樹整齊排列的柏林街道，或是如星芒般向外放射的巴黎大道，或是搭高架橋的聖彼得堡馬路。他們幻想著在新砌的人行道上，我們的市民也能如他們的歐洲友人一樣，傍晚的時候牽狗上街大小便。他們看見秘密特務成員，這些人堅持拷刑的流程要遵循本地傳統而非新式國際手法，因而被迫提早退休。還有肩上扛著扁擔的流動攤販，他們沿著大街小巷叫賣放在扁擔上的發酵玉米餅、鰹魚和酸乳酪。他們看見一群標示為「咖啡館人生百態」的假人，嚮導解釋這一系列作品「創始於我的祖父，經過我父親的發展，如今由我來接手」。這一群人之中，有失業的，他們低垂著頭，下巴深陷胸口；有幸運的，他們暫時把生活的愁苦和時代的煩憂拋在腦後，開心地沉浸在一場棋局之中；也有一邊喝茶，一邊抽著廉價香煙而茫然失神的，他們凝視著地平線的盡頭，彷彿正努力回想著自己存在的意義；還有那些沉溺於內在世界的，或是想靜一靜卻被打擾的人，只好拿骰子、撲克牌，或是對方出氣……
「強大的國際力量終於在我祖父臨終之時擊垮了他，」嚮導向眾人解釋，「歷史性的力量把我祖父趕出了貝尤魯的商店，把他的作品從獨立大道的展示櫥窗扔了出去。因為這股力量阻止我們的國家做自己，它竭盡全力要剝奪我們最珍貴的資產，也就是我們的日常姿勢。直到後來，父親才明白，垂死的祖父所遺留給他的地下作品——沒錯，地下作品——是一筆未來的財富。然而當時他還沒認清，其實伊斯坦布爾自古以來就一直是一座地下城市。這一點是經過一段時間和經驗後，他才逐漸明白的。因為在他挖掘泥土以建造新儲藏室的過程中，他發現了許多古時候的地下通道。」
眾人拾級而下，走進地下通道，穿過更多的台階和洞穴般的小室，他們看見幾百個平民百姓的假人模特兒。在電燈泡的照映下，這些人型塑像不時讓卡利普聯想起我們逆來順受的同胞，一身長年累積下來的灰塵泥土，坐在某個被遺忘的公車站牌下